于是他实话实说：“我在报纸上看到了敦的消息，来探望他。”

    泉镜花不仅没信，还更警惕了：“你对他不好。”

    中岛敦很少对泉镜花直接提起在孤儿院时的生活，但他的生活习惯和性格特征都瞒不了人。红药就曾对泉镜花说过，中岛敦的性格很有可能是长期虐待下的产物。

    “我……”院长想说什么，面对着这个比中岛敦还小一些的少女，又觉得没什么好说的。小孩子的世界非黑即白，她又会知道什么呢？

    “啪、啪、啪！”从旁边传来的拍手声打断了两人的僵持，太宰治从椅子上站起来，笑眯眯地插进了剑拔弩张的两人之间：“好了好了小镜花，毕竟是敦君的院长，不要太过紧张。”

    泉镜花犹疑地看了太宰治一眼，又看了院长一眼，妥协地放下手，一双蓝眼睛却还是警惕地盯着他。

    院长看向太宰治。这也是个年轻人，但泉镜花的动作已经说明了她对这个人的尊敬——也就一定程度上说明了他的地位。

    “我是介绍敦君加入武装侦探社的人，”太宰治冲院长比了个“请”的手势，“也算那孩子的前辈吧——楼下的咖啡厅不错，去喝一杯吗？”

    院长犹豫一下，还是同样抬了抬手：“请。”

    “我也去。”泉镜花忽然插言。太宰治没有说话，只是招了招手，示意她跟上。

    “敦是个好孩子。”

    ——这是这个曾长期虐待他的院长的开场白。

    太宰治仍保持着不置可否的微笑，示意他继续说下去。

    这位院长大约也不擅长言辞，见太宰治和泉镜花都保持了沉默，斟酌了片刻，才从口袋里抽出了一张报纸：“我看到了这一则新闻。”

    那是关于白鲸事件的报道，中岛敦作为拦下白鲸的英雄被记者大加赞赏。提到这份报纸时，他的情绪十分容易辨认：那是欣慰、释然与与有荣焉。

    泉镜花端着店主特别给小孩子准备的甜牛奶，疑惑地看着这个大叔。他穿一件十分老旧的衣服，皮鞋满是褶皱和磨损的痕迹，连手表的玻璃壳都能看到几道划痕。现在太宰治喝的是咖啡，她喝的是牛奶，只有他要了一杯白水。

    他的生活很清贫，但就算这样，他也养活了一孤儿院的孩子们。

    ……然后，虐待他们。

    泉镜花听到太宰治三言两语打开了他的话匣子，听这个人词不达意、唠唠叨叨地讲述中岛敦的事情，讲述他是有多么的特殊，又有多么危险，而他又是怎样用严厉的教育，将守序与向善的铁则烙进少年的灵魂。