她面前的年轻人有一头长发，看起来没什么情绪，眼睛没有焦距，看东西的时候很散。

    走啦，吃饭。小姑娘拉着他往前跑，哎呀忘了你有伤诶!别跑啊，你脚不疼啦!

    小鸟反抓着她的胳膊，带着她跑得飞快，小姑娘脚上的铃铛清脆悦耳，叮铃叮铃响个不停。

    到院子门口后，小姑娘累得喘息，双手撑着膝盖，累死了小鸟飞好快!

    院子里坐着一个瘦小的老爷爷，头发花白精神头很好，端着饭步伐矫健。

    你两快过来吃饭。老爷爷说着冲小鸟招手，坐下吃饭!

    小鸟乖乖过去，听话地坐在自己的位置上，夹了一片白萝卜。

    小鸟真的好喜欢吃萝卜，天天吃都吃不腻，我就不喜欢。小铃铛夹着土豆丝吃。

    老爷爷笑眯眯地看着小鸟，神情很慈祥，小鸟，今天跟着我们去打渔，记得不?

    小鸟点点头。

    小鸟怎么还是不说话啊。小铃铛晃着脚，吃着饭都在叮叮当当，他明明会说话呀。

    那就可能是不想说吧。老爷爷笑着。

    他看着这个年轻人，是很漂亮的长相，最显眼的是鼻尖这颗痣，就没见过长痣都这么好看的人。

    眼睛也漂亮，但就是没神。

    小鸟，喜欢吃水萝卜?爷爷问。

    小鸟目光迟缓，眼神单纯，他看了老爷爷几秒，然后点了点头。

    喜欢就吃!

    老爷爷叹了口气，小鸟会说话，但是来到这里快三个月了，只说过两句话。

    他是三个月前见到小鸟的。

    三个月前，天气还很燥热，下午的阳光依旧晃眼灼人。

    年轻人当时浑身带伤漫无目的地走着，他只觉得很疼，全身都疼，他不知道是怎么上来的，不知道自己走了多久，怎么走着走着就走到了这个大门口。

    院子里有一棵葡萄藤，很高很大，在烈日下遮出一小片阴影。

    清脆的铃铛声吸引了他的注意，他看着院子里那一老一小的身影，忽然就站定走不动了。

    院子里的葡萄藤下老爷爷在给小孙女编头发，戴着老花镜，苍老的手不算灵活地绕动着。

    别乱动，四股辫儿，爷爷刚学的，特别好看!

    小孙女坐着木头小板凳晃着脚丫子，一脸期待。

    梳好一根辫子后她甩了甩，然后冲爷爷傻笑，真好看!

    老爷爷慈爱地抚着她的头发，那是!

    年轻人呆呆地站在大门口，脚底的血洇出一个脚印，他愣愣地看着小孙女欢喜地蹦跶走，然后慢慢走进院子，坐在那个木头小板凳上，声音干哑粗粝，语气却特别认真。