“看见上面的标签没？”那人指了指瓶身上的空白贴纸，“如果称完了，发现是51克，就在这上面写+1，要是48克，就写-2。明白没？”

    “明白了。”

    “嗯，去吧。”

    那人目送着项海的背影进了房间，又冲他喊话，“麻利点儿，仔细着点儿！那些瓶子，弄不完不许下班！”

    项海又把口罩戴上，走进了这个神秘的房间。

    这屋子的结构跟他之前装风油精瓶子的厂房差不多，举架很高，两面有窗，房顶有吊扇，还有几盏功率很大的灯。

    房间正中摆着几张长桌，首尾相连。桌边均匀分布着椅子，椅子上有人，穿着和他一模一样的工作服，戴着口罩，是男是女都分辨不出。

    每个人都在埋头工作，挨个称量着面前小山一样的白色粉末。

    项海默默地走向唯一空着的那张椅子，坐下来。

    他的面前也同样堆着一箱瓶子，每个瓶子里都盛着白色的粉末。除此之外，就是一台精密的天平，和一只笔。

    这就是他接下来的工作。

    项海摸过一只瓶子。很轻，不过50克。

    可他的手腕却忍不住想要发抖。

    里面的东西白得近乎纯净，像飘浮在云端的一场旧梦。只是那梦里的一切都无比狰狞，鬼一样撕扯着他的记忆。

    隔着手套，他把那只瓶子攥得紧紧的。

    “喂！你，看啥呢？”刚才的那人站在门口，手朝项海指过来。

    “不赶紧干活，瞎看什么？你到底懂不懂规矩？不懂赶紧滚蛋！”

    项海赶紧抬手示意自己知道了，然后就把手中的瓶子搁在天平上，仔细称量起来。

    -

    等到结束了一天的工作，又经过了机器和人工的检查，脱下工作服，骑着破自行车，披星戴月地回到家，已经是半夜了。

    “哥？”

    屋里亮着灯，项海一进门就找人。

    邢岳听见动静，从客厅里走出来，接过他的外套，“这么晚。”

    “嗯，今天加班来着。”

    项海换上拖鞋，然后就抽了抽鼻子，“你叫外卖了？”

    他闻见了一股“异香”，像食物，又不怎么像食物。

    “外卖像话么？”邢岳推着他去洗手，然后又把他拉进餐厅，“我亲自下厨来着。”

    项海的眼睛一下子瞪大了，“你？做饭来着？”

    “啊！”

    “我说这味儿...”他蹭了蹭鼻子，“咋这么怪呢。”

    “操，你能别打击我么？”邢岳一边说，一边把盛好菜的盘子搁进微波炉里加热。

    “你必须感到荣幸。”

    微波炉里暖黄的小灯亮起来，照在那盘精心准备的食物上，空气中的异香也随之变浓。

    他倚在冰箱上，把项海拉到身前，“这可是我的处女，哦不对，是处男秀。”