我望着那棵承载了他灵魂的参天大树，看见棕色干涸的血瀑顺着干裂的枝干从上至下，一路蔓延；

    我听见追悼会致辞者说“人们最应该原谅的是天才的私生活”；

    我看见黑色的岩体上溅出赤红的、滚烫的岩浆，那人大喊着“求你了，别管我，拍下来。”

    好吧，他的死法依旧不是我能够理解的范畴。不过我遇见了一个画家，是他让我真正知道这个分类到底如何命名。

    我创立了一个档案合集，命名为疯鬼，把我不理解的全都扔进去。

    这时池良宙的手机振动了一下。

    【余也】

    余也：[今天没拿到快递吗？]

    吃两周：[拿到了 没拆 忙 看书]

    余也：[……]

    余也：[嗯。]

    原来他不是不看书，只是不看我的书。余也怅然地想。

    【池良宙】

    打断的思绪又重新回到书上，琢磨起那个画家的死因。说从前有个包揽各个奖项的知名作家，他是忠诚的完美主义者，每次出书，事无巨细都要自己一一把关。他最注重书的封面，会在书籍出版前，社交平台上提前发一条对封面的期许。但某种程度上这是一种有点损的方式，能起到给画师施压的效果。

    但有一个账号，每次在作家发完期许，都能够立刻出图，完美符合要求甚至更加壮阔恢弘直戳人心，令人看一眼就深铭肺腑。作家怀疑这是什么AI技术，但有一次他发现即使自己没发所谓的期许，画家也能凭作品的文字，挥洒自如，画到自己心里。就这样来来回回很多次，作家直接在社交平台上扬言说，以后所有的封面都要他来画。或是因为对纯粹的艺术都有所追求，或是迷恋这种分寸感的君子之交，总之出于某种神秘的默契，二人从未私下聊过天，更没见过面，甚至连彼此的账号都没有关注，就这样通过中介合作，过了很多年。

    直到有一年，由于大作家在垂暮之年依旧独身一人，时感清醒带来的痛苦，与痛苦衍生的无尽的空虚，逐渐产生了自决之意。

    他写了一本写自杀的人。

    但由于自己的情绪只是孤独，只能写出些刹那的美学感受与生命的张力，虽然文坛上的赞美愈盛，但作家自己始终知道，本质上这是一本晦涩生硬的书，彻底从此前所有作品的高度上跌落了下来。

    他写作从不留有余地。他知道，自己被名利与孤独蒙蔽，早已失去了当年的灵气，可能此生再也写不出好作品了。

    他感到郁闷，甚至开始生病。

    那一年里，画家也没有画出那幅相应的画。

    距离他们相知，已经几十年过去了，作家觉得他可能已经去世了。或者，他已经再也看不上自己的作品了。

    其实，后者更令他难以接受。作家病得更重了，沉疴难起，命悬殒殁之际。

    就在他准备撒手闭眼时，家里的佣人告诉他，画家发布了自己的作品。