笼门一关，桌上的蜡烛“嘭”地燃起，将色调苍白的纸鸟们衬得多了几分生气。坐着的人偶也“活”了过来，它缓缓起身，一手拎着笼子，一手摘下了头上的那顶高帽。

    忽明忽暗的光亮下，它的五官流水一样变化着，属于W先生的那张脸露在两人眼前。

    雨水的气息窜入鼻中，W先生扬起纸鸟，它们腾空而起，又在丝线的操纵下翩然飞去。

    “从没有人来过这里。”W先生说。

    纸鸟扑腾着撞在墙上，犹如无头苍蝇寻不着出路，脆弱的翅膀起了道道折痕，有几只皱巴的坠落在地，象征性地扑腾一下便再也不动了。

    关渝舟弯腰捡起其中一只，原本色彩斑斓的卡片在他手中变成了色调灰白的通缉令，著名舞台剧演员毒害前辈的消息布满了薄薄的一页纸。

    数不清的黯淡纸张雪花般飘落，旋转飘忽着撞上桌上的烛焰，很快堆积起来的可燃物在墙边演变成熊熊烈火。

    W先生感受不到那份灼热一样，他一手插兜，一手转着那顶高帽，悠悠道：“欢迎，我总乱跑的可爱客人。”

    夏濯闻着空气中的焦味，反复地咳嗽起来。他看了眼来时的方向，那里被黑暗淹没着，不知是什么情况。

    “我记得你。”W先生笑眯眯地将帽子戴回头上，话是冲着关渝舟胸口方向说的，咬着牙说：“那位该死的守夜人饲养的小废物。”

    “如果不是他，如果不是他……我是可以离开这里的！凭什么我在这里？我什么都没做，为什么是我在这里！”W先生情绪变得激动，他三两步迈来，手脚并用地指画着：“都是你！小废物，当时就该勒断你的脖子，砍掉你的鼻子，戳瞎你的眼睛！”

    火舌烧断了绳线，发出“啪”一声响。幕布掉在地上，扬起了阵阵黑烟。

    “就是这种温度……”W先生喃喃着后退回去，他踩在布上，火光将他的脸照得通红又敞亮。他手指搭在衣领上，解了外套又脱下衬衫。

    他骨瘦如柴的身上盖满了半边烙印，焦黑的肌肤皱成一团又一团，看上去可怖又狰狞。

    “看，这些都是’门票‘。”W先生抚着其中一处疤，摸着上边凹凸不平的触感，嘴里缓慢地数着数字。

    “一，二……三十二，三十三，三十四。”

    数到最后，他哈哈大笑起来：“三十四，看到了吗？三十四！他们逼迫我一月为他们表演一次，每结束一次就从炉子里取出烙铁盖在我身上！三十四场，他们折磨我，把我关在这里整整三年！等我身上痕迹排满了，他们就会杀了我，因为他们丧失了对我的兴趣，他们只需要能为他们取乐的畜生！”