关渝舟变魔术一样从口袋里掏出一支黑色钢笔：“开始写吧。”

    夏濯拔开笔盖，“哪儿来的？”

    关渝舟稍稍挑眉：“作为一个老师，不随身带着笔怎么随时随地解决学生的问题？”

    “……”

    见他瞪眼过来，关渝舟低笑出声：“开玩笑的，找箱子前无意中翻到的。”

    确认里面有墨，夏濯往桌子跟前一坐，展开信纸开始他的回信计划。

    话说得轻巧，但真到这一步时又不知该写些什么。

    纠结来纠结去，他还是把笔放了回去。

    “嗯？不写吗？”关渝舟一看，纸上还一个字都没有。

    夏濯面露茫然：“我想了好久也想不起和我妈妈相处的样子了，所以不知道能写什么引起共情。关渝舟，要不然还是你来写吧。”

    关渝舟坐到他旁边，用回忆一般的口吻轻缓说：“你妈妈很好，她——”

    话刚起个头，夏濯打断道：“是咱妈。”

    关渝舟笑着改口：“嗯，咱妈。她喜欢做饭，会研究各种食谱，每当你放假回去就不重样地做给你吃。她像大部分母亲一样，收集你掉的每一颗乳牙，为你每一张奖状感到欣喜，高中数学期末考了87分也给你买了一直想要的游戏机。如果硬要说对你有什么要求的话，只求你能堂堂正正认真地生活，幸福地过一生。”

    “你说过她很爱我。”夏濯闷声道。

    “对，没有人比她更爱你。”

    “可是看了那么多的信，我觉得卫嘉祥的妈妈也是爱他的。”

    “爱并不是单一的一种，每个人表达爱意的方式都不同。”关渝舟顿了顿，“但小濯，万物皆有两面性。爱可以成就一个人，也可以毁掉一个人，并非所有的爱我们都要去倡导。”

    “这个我知道。”夏濯叹口气，抬头望着天花板上的吊灯，不知想些什么。

    良久，他趴在桌上，侧着脸对关渝舟：“我好像还从来没听你说过你的家庭。”

    关渝舟愣了愣神，“我对我的父母没有记忆。”

    “啊？”夏濯也怔住了，他讷讷地抿起嘴，“我是不是又说错话了？”

    “不是，是一点相关的印象都没有。”关渝舟难得恍惚，“有一段时间我过得浑浑噩噩，也生了一场病，也许是那时候……”

    不对。

    他根本想不起在大学遇到夏濯之前自己的生活是什么模样。

    一分一寸的记忆都没有，仿佛夏濯的来到封锁住了什么，又像是从遇到的那天开始他才活过来。

    更奇怪的是，在这之前他从未追忆过大学前的过去，似乎对自己那片区域的空白毫无所觉。