顾长愿一边守着，一边记着岐舟的病情，从岐舟生病那日起，他每天不厌其烦地写——岐舟体温多少、白细胞计数多少、血红蛋白浓度多少、甚至睡了几个小时、吃了什么，呕吐几次，吐了什么都逐一记了下来。与其说是病历，更像是一本关于岐舟的观察报告。顾长愿反复地看着记录里的每一个字，试图从中找到更好的治疗方案，可每一次、每一次、每一次都是徒劳，他越写越绝望，越绝望越写。

    半夜，岐舟毫无预兆地痉挛，双手胡乱拍打，腿几乎折成九十度，脖子来回晃动，扭曲成奇怪的形状，他开始流鼻血，呕出大块大块的血肉。

    这是病毒的信号：在患者濒死时让他抽搐，把血喷得到处都是，趁机逃走，寻找新的宿主①。顾长愿连忙吸出堵在岐舟喉咙里的血块，将长针刺入他的腹部，排出坏死的血液，何一明注射抗血清和镇定剂。折腾了半个小时，岐舟才慢慢平静，再一次陷入昏迷。

    舒砚镊起粘在床边的肉块，怯怯地说：“这是胃部组织……吧？”

    顾长愿胃里一阵翻涌，看着舒砚把岐舟呕出的东西装进玻璃皿。

    天蒙蒙亮的时候，岐舟醒了，像一个刚出生的婴儿，浑身湿漉漉的，懵懂地看着白花花的天花板。

    “醒了？”顾长愿轻唤道。

    岐舟嗯了一声，他嘴唇干得厉害，嘴皮紧紧黏在一起，像是有人用烙铁把他的嘴唇封死了。

    顾长愿找来棉签，沾了水抹在他嘴上，岐舟感到一阵刺痛，下意识地避开，何一明听到动静，看了眼监护仪，又探了探他的额头。

    “暂时稳定了，再观察十分钟，不出意外就可以推回隔离室。”

    “好。”顾长愿继续涂抹着，岐舟动着喉咙，想说点什么，忽然听到有人大喊：“何博士！！”

    声音是从屋里传来的，听起来很慌张，他仰起头，眼前一阵晕眩，只能看到歪歪曲曲的墙壁、歪歪曲曲的地板，歪歪曲曲的白衣人在朝他招手。

    何一明走过去，顾长愿也站了起来。

    那声音又说：“没事，没事，你别动，继续看着他……何博士，快来看看……”

    岐舟仰了会儿，头晕得厉害，灯在头顶旋转，镊子剪刀和输液管都飘在空中，他一阵心悸，胃里翻江倒海，勉勉强强听见几句——

    “忽然就这样了……”

    “镊子给我。”

    “不行，血止不住……”

    “继续。”

    谈话间，连串的尖叫刺进他的耳朵，他听出来了，是小猴子在叫，声音起初凄厉又尖锐，后来变得喑哑，再后来几乎听不见了。

    岐舟害怕极了，每一根毛发都跟着叫起来，他用尽全身力气抬起手，勾住顾长愿的衣服：“我……我能回原来的房间吗？”