顾长愿小时候曾见过一些乡间土坟，在山坡上或者田里，高耸的土堆上插着纸扎的清明吊，荒草迷离、朔风萧萧；后来那些土坟不见了，取而代之的是水泥公墓，一行行墓道笔直延伸，卖墓地的人用卖楼一样的口吻说着，大的三万，小的八千，让顾长愿觉得死亡无非是从大一点的商品房，搬进小一点的商品房。

    再后来，在嵘城大学生物实验室，一只比格犬在急毒实验中口吐白沫，他吓得差点打翻了培养皿。

    成千上万次实验后，顾长愿意识到死亡再平凡不过，它从不偏重于某个时刻，也不因为某件事而停止，无论白天或者黑夜，春夏或者秋冬，不管是人类登上了月球还是他国换了总统，都不影响死亡。

    只是现在，岐舟孤零零地躺在手术床上，没有心跳、没有呼吸、没有体温，摁压他腹部的肿块，他也不会哭叫，顾长愿才觉得，还是有什么和公墓、和实验室里的动物都不一样。

    夜晚漫长又寂静，房间里的药水味变得难以忍受，像细细密密的虫钻进他的喉咙，顾长愿猛地咳嗽起来。

    何一明递来热水，又用白布罩住岐舟的身体：“你的治疗方案没有问题，只是病情恶化得比我们想象中快。”

    顾长愿捧着水杯，怔怔地看着拱起的白布，为什么要遮住呢？不怕闷着岐舟吗？他站起来，掀开白布一角，露出岐舟青紫色的脑袋，何一明神色复杂地看了他一眼。

    舒砚走回两人中间：“边庭去叫婳娘了，岐羽还坐在门口，怎么办？让她进来吗？”

    何一明：“她不能进来，把岐舟抱回隔离室吧。”

    顾长愿直起身子：“现在就抱过去？万一他醒了呢？”

    舒砚变了脸色，犹犹豫豫地说：“老大，他，他没有生命体征了。”

    顾长愿：“小猴子不也这样吗？呼吸骤停，然后又活过来了。”

    “可是，他已经十分钟……”

    何一明轻咳了一声，打断舒砚，略带威严地说：“等婳娘来了就抱过去。”

    舒砚一听，闭了嘴，顾长愿单独坐在手术床前，灯泡悬在他头顶，至上而下地照着，呈现古怪的明暗分界，顾长愿不停地咳嗽，他弯下腰，把脸埋在胳膊肘里。

    岐舟病逝的消息和诊疗记录被发回嵘城研究所和GCDC，何一明把岐舟的血液封好贴签，如果可以的话，他还想解剖岐舟的尸体，取一些脾和肝脏的样本。思忖间，床板发出嘎吱的声音，顾长愿抱起岐舟，朝门口走去。

    舒砚：“老大？”

    “我差点忘了，他不喜欢这里，之前就吵着要回去，”顾长愿喃喃道，走到门口，转过身哀求，“帮忙开个门，我腾不出手。”

    舒砚匆匆忙忙替他开了门，门外，听到动静的岐羽瞬间跳起来，两人差点撞上，雨水粘在顾长愿肩膀上，舒砚和何一明跟在他身后，谁也没心思说话。

    隔离室保持着原来的样子，灯没关，一小截床单掉在地上，顾长愿放下岐舟，掸了掸枕头，抬起头，见岐羽那双红肿的眼睛正看着自己。他起身让岐羽坐在床头，却不知道接下来该做什么，很想找个地方随便一躺，把自己躺散了算了。

    “人体内的主要元素——碳、氢、氧和氮，在宇宙形成初期就有了……”

    耳边传来何一明不紧不慢的声音，要不是何一明开口，顾长愿都忘了屋子里还有别人。