他洗了个热水澡，把身体冲刷得干干净净，刮了胡子，换上西装，还是觉得镜子里的人无比陌生，这不是一个25岁年轻人该有的模样，眼神涣散，头发稀稀拉拉，瘦得像一根废弃的柴火棍。顾长愿叹了口气，收起心里的失落，拿着装帧好的病理报告，在巷子口的十元理发店吹了一个精神蓬松的发型，赶到研究所。

    当他忐忑推开实验室的门，实验室却空了。

    空了。

    空了。

    空荡的房间里漫着一股消毒水的味道，试管没了，培养皿没了，试剂架没了，PCR仪没了，实验小鼠没了，一切像被漂白水清洗过一遍，什么都没了……

    他慌忙地抓了一个年轻的研究员，或许是顾长愿脸上的表情太骇人，那人一脸错愕：“何一明？三天前就走了，实验室都退了……”

    走了？走去哪儿了？实验成功了吗？还是失败了？

    不对，何一明不可能失败！

    他攥紧手里的病例，像攥紧自己几乎崩裂的心脏，奔回学校把胖子从床上揪起来。

    胖子打着哈欠：“何一明去G国了呀，他没和你说吗？GCDC来了个金发胖墩墩的教授，就那个谁，病毒界的大佬布莱希特！点名要见何一明，那叫一个轰动啊，咱们校长站在何一明旁边都像是陪衬，你没看见那天何一明多风光啊……哦，你俩不是成天黏一块儿么？那天你去哪儿了？不对，你怎么瘦成这样？？？不是碰了什么不该碰的白色粉末吧……”

    顾长愿大脑一片空白，恍然想起一周前，何一明打过电话，是两人共同实验以来何一明唯一一次主动给他打电话，可他昏迷了没听见，醒来后，顾长愿盯着未接来电四个字，心都快蹦出来。

    何一明主动找他？为什么？是实验成功了吗？还是担心他了？他该回话吗？回了要说什么？能说想他吗？

    直到最后，顾长愿也没敢回拨，只发了短信。

    「不好意思，乡下信号不好，没听见，怎么了吗？」

    他在紧张和快要爆炸的心跳中等来回信——

    「没什么特别的事，等你回来再说吧。」

    没什么特别的事……

    何一明绝对不是“没什么特别的事”而主动联系的人，他一定是想说什么。可会是什么呢？从他把自己关在出租屋里已经过去了两个月，何一明是想责怪他吗？怪他不负责任？还是会想他？是不是想他了？电视上不都这么演吗？若一个人习惯了身边有另一个人就会不以为意，一旦那人消失却开始想念……

    是这样吗？他不在，何一明会不习惯吗？会不会习惯地说“跑一下PCR”之后恍然意识到身边少了一个日夜陪伴的身影？

    所以才说「等他回来再说」。

    他在等他回来。

    他在等他回去！

    两个月的心理防线瞬间崩塌，委屈和后怕一阵阵涌上来，顾长愿哭着摊开病例，记下这次昏迷的症状，他不想他等，一天也不想何一明多等……

    可现在他回来了，何一明却不在了。