“岐舟死的时候，有人对我说人体内的元素——碳、氢、氧、氮，在宇宙形成初期就有了，血液里的铁，起源于超新星爆炸；碳、氢则更早……这些元素在过去的百亿年里，一直在太空飘浮，一直到地球出现生命，成为人体的一部分。直到人死亡，又回到宇宙。”

    顾长愿望着无垠夜空，慢吞吞地说：“虽然这话没错，但我总觉得，这样的说法太过美化死亡了。”

    “不管说得多浪漫，死亡始终是残忍的，不是吗？”

    当一个老者逝去，便带走了他鲜活的过去，当一个婴儿逝去，便带走了无限可能的未来。像岐舟这样十五六岁的孩子，死亡既带走了回忆也掐断了梦想。无论是化为尘土还是繁星，那些回忆不会再增加了，未来也不会到来。

    顾长愿轻贴上边庭的胸口，边庭握住他的手，起身在他额头轻轻一吻。

    “我只听说过每当一个人离开，天上就多了一颗星星，会照亮走夜路的人。每一个活过的人都能给后人的路途添些光亮。”他坐起身，掏出一个打火机，借着夜色把木枪点着了。

    火苗滋滋蹿起。

    “活着的人要带着死去的人的心愿，更好地活着。”边庭说。

    顾长愿靠着边庭肩膀，看着跳跃的火苗，仰头寻找名为岐舟的那颗星。

    翌日，天未亮，岐羽掀开里屋门帘，见窗户已被撑开，清凉的曦光泄进屋，像打翻了月白色的油彩，慵懒地流淌。

    孙福运不在，炉火却烧着，蓝色火苗滋滋作响，火炉边坐着一个人，佝着身，露出白且纤细的脖颈。

    是顾长愿。

    岐羽心脏怦怦跳。

    “你醒了？”顾长愿回头。

    岐羽不安极了，手心涔涔渗出汗来，她扯着裙角，想把褶皱扯平，又胡乱扒拉黏在脸上的头发。

    顾长愿噗嗤笑了一下。

    岐羽红了脸，一吱溜钻回里屋，过了半晌，再出来已经扎好了羊角小辫，换了一件黄色的碎花裙。

    她站在门帘下，嘴唇咬得通红，像一个受罪者，做好了被责骂的准备。

    顾长愿朝她招手：“站那么远干嘛？喝水吗？刚烧的。”

    岐羽怯怯走近，接过水杯却没喝，默默看着漂浮在水面的杂质。

    “我一会儿就走了，所以想来看看你。”顾长愿扒着火堆。

    岐羽抬头，见顾长愿变得很瘦，脖子细到好像轻轻一折就会断，脸也瘦了，皮肤垂在脸上，整个人都像被抽空，只留下骨头。