我是妈妈哟。

    女人握住她的手，那只不大的手，把她的手轻轻地包裹着，手心里的温度源源不断地传入。

    我是妈妈，来，跟我念哦，哦、噶、桑。女人用她的柔和的嗓音，一个字一个字地念出音节。

    弥生月还记得那天的太阳很温柔，穿着白色衣裙的护士小姐来给刚生产完没多久的妈妈和弥生月检查身体，看着女人抱着怀里的红发孩子，五官皱巴巴的，还没有长开，头顶的胎发柔软细腻。

    护士小姐拉开了窗帘，金色的阳光淌进了白色的病房里，白色的被褥被晕染上金色的光辉。

    今天天气真好呀。护士小姐说。

    欸，真好呢。淡金色的阳光里，妈妈笑得眉眼柔和。

    周围的光线突然暗淡下来，头顶的电灯一闪一闪，脚底下的影子浓重如墨。

    沿着铁轨进入隧道，呼呼的风声夹杂着隆隆隆的声音，好似闷雷翻滚。

    搬到埼玉县的第三年，弥生月想到了记忆里的某个男人，他是妈妈的丈夫，是她的爸爸，本来他应该在妈妈身边的。

    可是为什么呢？

    为什么那个人会做出这样的选择？

    脑海里不断闪现出妈妈拖着行李箱，牵着弥生月走出家门的那天，那个时候，他就站在卧室的门后，隔着门框和门板的缝隙，看着她们母女离去的背影。

    不挽留，也不道别。

    太阳穴隐隐作痛，弥生月脱离一样，背撞在座位的靠背上，仰起头，一闪一闪的灯光刺眼，刺激得弥生月想要流眼泪。

    弥生月知道他不喜欢自己。

    因为弥生月的头发是红色的，鲜艳得如火如血，他不喜欢弥生月的红头发，也曾因为弥生月无数次跟妈妈吵架，甚至提出把弥生月送到祖母家抚养，说话总是温温柔柔的妈妈在弥生月的事情上坚决不让步，坚决要自己抚养弥生月。

    弥生月是我的孩子，我还没有死，我的孩子就要由我来抚养！

    妈妈和爸爸以为她睡着了，但是她没有睡着，客厅里的父母吵架的内容一字不漏地进了她的耳朵。

    我们会有其他孩子！爸爸压低了声音怒吼，那个孩子不像我！她的头发！

    红色的头发没有什么不好！红色的头发很漂亮！待人接事总是温柔的妈妈生气了，甚至开始疾言厉色起来，任何孩子都不能代替我的弥生月！

    争吵的结果，就是一个星期之后，妈妈拖着行李箱，带着弥生月回到了自己长大的故乡，温柔的故乡，藏着妈妈童年在这里度过的所有美好。