那只手机藏着她的三年时间。

    信息往来不方便的时代，她和远方的家人们很久才见一次面，没有手机，听不到对方的声音，她也不能写信，因为不允许，到最后甚至没有再见过面。

    茫茫的海面像是把故乡隔绝在了另一个世界里焚烧，她也一同在被隔绝的故乡里被烧成了灰烬。

    弥生月坐在维修店铺的招待区，难过地低下了头，心里某个角落，咕噜咕噜冒起了酸涩的感觉，她难过得想要掉眼泪。

    那根细小的纽带好像断掉了。

    小姑娘。维修手机的技师大叔把手机递给弥生月，照片和部分邮件救回来啦，但是电话簿丢了，真的很抱歉。

    手机卡也泡坏了不能用了。

    弥生月打开手机，手机的电池和部分线路都被泡坏了，技师大叔给它换了一个新的电池，废了很大劲儿才把照片和部分邮件拯救出来，电话簿是没有了，手机卡也不能再用了，只能换一个新的。

    弥生月眨眨眼睛，眼眶一圈又一圈地泛起了热度，她使劲儿地眨了眨眼睛，把眼泪给憋了回去。

    非常感谢你。

    好歹还保留了照片和一些邮件。

    技师大叔感觉到这个小红毛很难过，难过得想哭，但是却倔强地把眼泪憋了回去，他试着给她推荐了其他更漂亮更智能的新款手机，但是小红毛摇了摇头，什么也没说，道过谢之后小心地把手机放进了盒子里，又把盒子小心地塞进了背包里。

    汽车的鸣笛声此起彼伏，引擎隆隆作响，无数的人群从她身边路过，却没有一个是能停留下来的。

    红绿灯跳跃转换，斑马线对面的人朝她走来，又从她身边路过。

    弥生月不知道自己是怎么走回家的，回家的时候，家门前站着一大一小，还有一只猫，风里是沙沙作响的树叶摩挲声，阳光把在地上落下斑驳的树影。

    姐姐！虎杖悠仁又想要扑过去，却被爷爷拎住了后衣领子，小家伙的加速度实在是快，爷爷差点没抓住他，惯性地往前带了一段距离之后才堪堪停了下来。

    虎杖爷爷在孙子的脑袋上敲了个脑瓜崩儿，你就是颗小炮弹！

    反应过来的悠仁委屈巴巴地摸了摸脑袋，抱起大橘猫，哒哒哒地跑到弥生月跟前。

    她的弟弟抱着她的猫，抬起头，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像是星星，姐姐，你不要生气了，大橘猫知道错了。