你拿着空酒瓶要与他碰杯：“安迷修，干杯！”

    “好好好。”他道。

    “让我们敬——”你卡了一瞬，“敬什么？”

    “那就敬朝与暮。”安迷修说道。

    朝与暮？你迷迷糊糊，没弄清楚他什么意思。最后安迷修把你抱回床上，他去收拾碗筷，拉开橱柜的时候他无意间看到了一个还挺大的药盒，有格子隔开的那种。上面贴着的标签纸没有褪色，因为你用胶带封上了，它倔强地留在那里，像是当时知道他要去做什么的你。

    医学生读研是要在医院里上班的。研二的时候，邻省出现洪灾。天气预报显示，大雨之后是极其晴朗的天气，洪灾中有不少动物的遗体随水漂流，这都是疫情的隐患，所以他们急需医疗支援，无论是医护人员还是医药资源。

    “是自愿报名。”安迷修与你商议，时间紧迫，他回家收拾了东西，只来得及给上班的你你打了个电话。

    你问了他出发的时间，但安迷修没想到你会来送他，毕竟你们这里也在下雨，虽然雨势不大，但积水也漫到了脚踝，这种糟糕的天气，你下班后直接回家就好。但是，你偏就淌着水来了，不仅来了，还把防水袋递给他：“照顾好自己！”

    你装了些日常的药物给他，因为你担心那些医药资源都要先紧着留给受灾的人们用，安迷修就算感冒了也会强撑……你真是太了解他了。

    药盒里有一格放的不是药，是糖。

    你在上面写，安迷修想你的时候，可以吃一颗糖。但你让他不要总是想你，因为糖是有限的，爱你是无限的。

    即便是在这样的时候，你还是想陪着他的。

    而他又为你做了什么呢？安迷修这样想，周末的早晨，他没怎么睡着，醒来的时候问你这个问题。你从被子里抱住他，困倦地跟他说：“你做了很多啊，比如现在……”比如你现在可以安心地倒头就睡，不用担心有小偷或者流氓来捣乱。

    凯莉、安莉洁和艾比都不在这座城市，与陌生人合租到底不是知根知底，有所隐患，独居费用高又不安全……安迷修这个伴侣就帮你解决了这些问题，你可以靠在他怀里跟他说安迷修，工作压力好大哦，然后在他帮你出谋划策的时候，再沉沉睡去，第二天重新打起精神来。

    不是的，安迷修说，如果不是他，你或许都不会留在这个城市。

    “这重要吗？”你睡去之前，答复他，“不是城市，是、你、身、边。”

    安迷修做早饭的时候，看到大学同学发的婚礼实录，中间有个环节是放新郎新娘的照片，专门找了对他们而言很重要的事。他仔细一想，他跟你之间实在没有什么轰轰烈烈的故事，多得是细水流长，这要是放照片，那得放到宾客都睡着。