昨夜安莉洁梦见了你，阳光很好，你坐在落地窗前的地毯上打围巾，她本来在看书，抬头却看到不远处的草坪上有白鸽在跳来跳去。于是她轻声问你：“嗯……有没有想过，如何去帮朋友写一篇墓志铭？”

    诶？你被她问得一怔，这种事情怎么会想过啊，即使是在此前深陷危机的时候，你也没有放弃过希望。她怎么会突然问这种问题呢？迎着你疑惑的目光，安莉洁晃了晃手里翻开的书，说故事里的主人翁帮她的同伴写了很有趣的墓志铭——

    原来只是看书啊，你松了口气。

    “如果角色对换，你是那个主角，你会怎样为我写作？”安莉洁问道。

    换做旁人准要错愕，怎么会有人能够心平气和地谈论与死亡有关的事情呢？但面前这人是安莉洁，她的思绪总是非常跳脱，而且身为圣山家族的圣女，能够与神明对话的人……讲这种东西好像也没有太突兀的。于是你虽然诧异，但还是冥思苦想了一番。

    “果然还是要先否决‘某月的一天，某人离开了’这样的开头！”你想了想答道，既然说是要有趣，那就不能太俗气平常。

    是吗，安莉洁垂下眼眸。这样很好啊，在三月的某一天，故事在这里结束，很像纪实小说。

    “有想法了！”你在笔记上写下一句话，念出来，递给她，“‘Brief is life, but love is long——这是我知道的，她的一生’。”

    生命虽短，爱却绵长。

    楼下的座钟这时忽然响了起来，安莉洁从梦中惊醒，她想，因为是在梦里，所以你更多的只是惊讶，没有别的情绪。如果是在现实中，你总少不了要因此担忧，问她是否发生了什么事情，真的只是因为看了别人的故事，想要体会一下同样的人生吗？你甚至不会用这句话，即使在宇宙星辰，在神明面前，人的生命是非常短暂的。

    安莉洁看向手机，发现已经是十二点了，是新的一天。

    二十四个小时之后就是她的生日，大家都知道，你知道的更多一些。你知道她一直以来喜欢柠檬，擅长占卜，会弹吉他，有时候还会去漫展；也知道她在一年级的后期突然开始喜欢摄影，以及教堂的红毯需要多少步能走完，期间会飞过多少白鸽；你知道她偷偷去过医院，似乎有什么秘密，这是你所知道的，她截至今日的一生。

    但你不知道的事情也有很多，比如……

    天气渐渐冷了，你弯腰挑选着毛线团，思考着围巾如何配色的时候，安莉洁问你：“你知道我为什么喜欢你吗？”

    竟然相当直接地说出了类似表白的话语！你险些没拿住手里的毛线团，见商场里来来往往的人们似乎没有人听你们在说什么，你这才看向安莉洁，刚想问她怎么突然说这件事，却见她注视着你，目光专注且纯净：“要知道吗？”

    “……”

    安莉洁其实从未很直接地跟你表明过她的心意，她总不说，你也不能胡思乱想吧。有时你会觉得她的想法有些难以猜测，就像天空中的云，不知道何时会飘到什么地方去，你不免会想，你是可以留住云的人吗？

    然而此刻，她突然告诉你，她不仅喜欢你，似乎还有着什么明确的理由。

    “现在？”你感觉脸上有些发烫。在商场这种场合吗，也许安莉洁是觉得这里非常有人间烟火气……你这么想着，却见安莉洁对你眨了眨眼睛，“我也觉得不太正式，理由就留着下次告诉你吧。”