屠炉跟着丈夫暂时在北平老家住了下来，照料老人的生活。

    虽然没有一个人开口，可他们心底都不约而同地清楚。

    没有多少时间再留给婆母了。

    屠炉常去陪伴她。

    两个人也说不上几句话。

    总是婆母仰头看着那一束越开越繁盛的桃花，而她坐在婆母的身旁静静陪伴。

    有时候屠炉也会盯着那一树热烈盛开的桃花发呆。

    看着那桃花，她就忍不住地猜，婆母究竟是在想什么呢？是在想已经故去的公爹，还是她所剩无多的生命？

    一个温暖的春日午后。

    平静的小院里，桃花纷飞，如同下雪。

    那天婆母的兴致似乎很好，她来后，便一直拉着她的手，婆媳二人坐在院子当中攀谈。

    婆母笑着和她说：“劳烦你们特意来这儿一趟。”

    她连忙道：“这是做儿媳应该的。”

    婆母笑了笑，又问：“如今和通儿过得如何，再不像成婚之初那样天天鸡飞狗跳吧？”

    她有些害羞，低下头来：“已经是多少年的夫妻了，怎么还会这样？”

    婆母笑着：“你把通儿照顾得很好，他也对你很好，这些年，我看在眼里，也算是对你们放心了。”

    她低下头：“成婚这些年，都是婆母护着。”

    婆母大笑。

    忽然，她拍了拍她的手。

    “我有些困了，你替我倒杯茶来吧。”婆母笑着说，“我在这桃花树下坐着，喝喝茶，过一会儿，我就睡了，你也去吧。”

    她连忙应了声，去里间帮婆母沏茶。

    等她再端着茶走进院落之中的时候，婆母却躺在躺椅上，平静地闭着眼睛，好像睡着了。

    屠炉轻手轻脚地将茶放在婆母身旁的小几上，而后从屋中拿出一床薄毯，想替她盖上。

    盖上被子的一刻，她忽然看到婆母的手中好像握着什么。

    她想把她手里的东西拿出来，免得睡觉之后摔下来坏了。

    可婆母将手里的东西握得很紧。

    屠炉看见，是两支已经斑驳了的簪子，依稀还看得出来一点儿颜色。

    一红，一碧。

    婆母闭着眼睛，脸上的笑意柔和安宁。

    屠炉静静退了出去。

    走出院子的时候，忽然背后一阵清风来。