【收到伊达的消息才意识到今天是警校毕业三周年，他问我去不去同期聚餐。拒绝了。这种场合还是你更擅长，而且我去的话，必然会被不知情的人问到“萩原君呢？没一起吗？”之类的话，然后有知情的拉住对方一阵耳语，再然后对方一脸踩到路过流浪猫尾巴的表情小心翼翼道歉。这种戏码看太多了，不想配合出演。……怎么都觉得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的。】

    有时候是简单甚至无意义的字句和词语：

    【H——a——g——i——】

    【……喂。】

    【早啊。】

    ……

    一路往上翻，其实没什么萩原对松田打趣时猜测的“非常热情的表白”，挺“松田”风格的信息，似乎每句话都漫不经心，却又仿佛在心里凿了一口深井，然后把井口盖上，在上面轻描淡写地撒几捧土，种出一只绿芽。

    但纵然字句轻如涟漪，只是这样看着，一则一则地翻过去，就仿佛蜻蜓点水般旁观了那四年名为松田阵平的男人的生活。于平静中埋藏惊雷，将单向对亡者的倾诉变成习惯。

    萩原的的指尖起初发颤，后来反而慢慢平静了。他一点一点地追随者那些信息，逆着时间去回顾松田的生活。听他抱怨琐碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危机四伏的东京，分享一本喜欢的书一首好听的歌，偶尔不小心有怀念的情绪悄悄跑出来，又仿佛怕惊扰了什么一样收回去。

    翻到白色情人节的那一天，松田发了好几条消息。逆着时间顺序一条条看：

    18:32。

    【满大街都是拉着手的情侣，超市里也是。早知道应该记得昨天来买东西，结果现在排在付款的队伍里，前面是一对穿制服的高中生拉着手在聊社团的事情，后面是一对工作了的情侣在商量看哪场电影去谁家过夜……啧，不过就算你还在，也好不到哪里去。这种日子大概率被女生约走了。我也没理由叫你跟我待在一块。】

    17:18。

    【终于要下班了。一整天整个办公室都在聊“你今天有什么安排”之类的，就连我带的那个刚毕业的后辈都有约，一早过来就拎着糖果和饼干说下班要去回礼。今天还是去便利店买定食吧，饭店大概根本没有座位，而且有可能只有我是一个人去。】

    7:39。

    【开车上班的路上到处都是白色情人节的广告，车载广播里面也全都是情歌。连习惯听的晨间新闻都在聊今日情侣适宜去的地点推荐。烦人。但应该是你喜欢的日子，萩？在那边也很受欢迎吧？今天应该正在为了要回多少份巧克力的礼而烦恼？】

    萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在发热。什么啊……小阵平……就是这么想我的吗……死掉之后如果真的还有意识的话，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧……