他抿了下唇，“平安就好。”

    剩下的你不必知道。

    薛闻笛觉得这话很耳熟，师父也曾这样说过，又道：“我师父说要常写信，前辈你不如也时常与你的好友通信，这样的话——”

    孙雪华默默走远了。

    山风路过，薛闻笛望向那个负剑离去的背影，莫名惆怅：“誉之，你师兄看上去，好孤独啊。”

    文恪也陷入沉思：“我从来没听说过大师兄有这样一个朋友。”

    那一刻，山风似乎钻入了眼底，干涩不已，薛闻笛揉了揉眼睛，不知怎地，他仿佛能清晰地感知到孙雪华的孤独，心头闷重。

    不是第一次，也不是第二次，好像有千千万万次，呼之欲出的话被他遗忘在脑后。

    他那天，到底想和孙掌门说什么呢？

    薛闻笛前去苍州的路上，仍是想不明白。他给师父写了很长很长的一封信，事无巨细地写下了他这段时间的经历，还有困惑和迷茫。

    “师父，孙掌门托我问您安，近来可好？院中梨花可好？新栽的红药可好？徒儿已离开临渊，前往苍州，若是诸事顺利，秋末便可归山。望您莫要太过挂怀，”

    薛闻笛写着写着，忽又想起那年仲夏，薛思散着一头墨发，站在月光下，静静地看他。师父心思重，也不知梦见了什么，总睡不好，眼睑下边多了一丝乌青。他接过那两支红药的时候，蒲扇似的眼睫轻颤，薄唇微启，比那沾了水的花蕊还要脆弱，还要艳丽。

    薛闻笛咬了下笔杆，继续写道：“师父，徒儿想您。白日不得见，梦中再相会。”

    他放出自己的雨燕，眺望着月色下此起彼伏的高山，黑影憧憧，隔绝了他殷切的目光。

    薛闻笛心尖涌上无限思念，他发觉师父长得很美，比他在这红尘见过的所有人都好看。薛闻笛摊开掌心，轻轻嗅了嗅，似乎还能感知到师父身上的浅香。

    是了，师父也很好闻，他很喜欢待在师父身边。

    薛闻笛想回去了。

    他要好好活着，安全回到师父那里。

    他在苍州遇到了一个人。

    那人和师父有着很相似的一颗浅痣，薛闻笛见他第一眼就颇感亲切。

    薛闻笛有时候都会在想，他怎么看谁都亲切？上次文恪还说他记性真好，临渊大大小小的山路他走一遍就记得住，薛闻笛就笑着说，看着亲切，好像以前就走过一样。文恪笑而不言。

    所以薛闻笛见到钟有期的时候，没有任何怀疑。

    只是这个人，总是有意无意地问他锁春谷的事情，包括他的师父，甚至于更多。钟有期会问他，你师父多大年纪？你师父性格好不好？你师父有没有别的亲人？

    薛闻笛刚开始还出于礼貌地回答他几句，但后边就避而不谈。钟有期像是在打趣他：“怎么，问都不能问？你这么喜欢你师父？”