一个是折叠起来的一百块。

    张昱树告诉她：“迷信。”

    而后是个白色卡片，背后还黏了胶水的痕迹。

    翻过来一看，竟是她的照片。

    小二寸彩色照片。

    高一那年，学校统一组织照相，为了进校门的人脸识别和图书馆的借书证。

    那时候段之愿还留着齐刘海，每天为了刘海不打绺而洗头，后来偶然听见其他女生说，早上走得急只洗了刘海，段之愿便也学会了这招，给自己省出了二十分钟的睡觉时间。

    她笑容腼腆，校服领口整洁。

    看着稚嫩又清纯。

    身后的那块红布记得还是收发室老师的红衬衫，透明胶带黏在墙上，还总是往下掉。

    她把照片轻轻捏在手里，与高中时的自己对视。

    喃喃道：“原来是被你拿走了。”

    张昱树本来在看她的脸，突然瞪起眼睛：“可不是我啊，你别诬赖好人！”

    “这不是证据确凿吗？”段之愿抖了抖照片，说：“我补借书证还花了十块钱呢。”

    张昱树气笑了，歪着脑袋跟她说：“这明明是你掉在地上的，可不是我拿的。”

    那天中午，她怀里捧着卷子从办公室出来。

    张昱树也刚好从转弯处走过来，刚要叫她，突然见她口袋里掉了个借书证。

    捡起来一看，是她乖巧洁白的小脸。

    想还也不还了。

    张昱树如获至宝揣进兜里，那天开心，还请了钱震一顿晚饭。

    至此，这照片就一直在他那。

    后来时间一长也忘了，直到那年收拾库房加上搬家，他发现旧物里还放着她的借书证。

    就把上面的照片撕下来，一直放在手机壳里，随身带着。

    “看够了吧，还我。”张昱树说。

    段之愿垂眸给他手机贴上比心的小男孩贴纸，而后将钞票和照片重新放回去还给他。

    “干嘛急着要，人都是你的了。”

    “是啊。”张昱树笑了声，攥住她的手腕：“人都是我的了，连头发丝都是我的。”

    说完，他伸长了手臂打开床头抽屉，又从里面拿出来一个。

    段之愿眉毛都拧成结：“你还……”

    张昱树用牙咬着边缘，眼睛直勾勾盯着她，手向下一撕，东西就落在他手心。

    “咱妈刚才说了。”张昱树沉声重复了一遍：“注意安全。”

    “……”

    --

    第二天吃过早饭，张昱树有事要回店里。

    把段之愿送到家门口，告诉她：“查账去了，你腿行？”