乔教授低垂着眼睛，慢慢转动着手指上一个银戒指，仿佛心神已经回到了某个平静而遥远的地方。她好像意识不到自己的话对于屋一柳来说，无异于一颗颗炸弹，只是语气平缓地说：“你刚才问我，我是什么时候察觉到变形人的……那么答案是，三十六年以前。”
屋一柳望着她，一时简直失去了对语言的理解能力。他张开嘴，什么话也没有挤出来。
他反复将乔教授的话在脑海里过了几遍，仍旧没能消化掉半点；好一会儿，他才愣愣地问道：“什……什么？”
三十六……年？计量单位居然是年？
老太太吐了一口气。
“乔教授，你说这事情已经发生过一次了……而不是说它从三十六年前就开始发生了。”
这点区别是至关重要的；屋一柳受惊过甚的大脑，这个时候终于开始转了。在他渐渐回过味时，升起的激动让他语速快得连珠炮一样：“你的意思是，同样的问题以前发生过、又被解决了，后来才不再有任何变形人了，对吧？所以，我长到二十岁才是第一次见变形人。”
老太太安静地点了点头。
这犹如一剂兴奋剂，一下子就叫屋一柳的脸涨得又热又红，连心跳都加快了。
“那——那当初是怎么解决的？他们的脸真的还能变回正常？那些变形人要怎么样？三十六年前的变形人，后来都怎么样了？”他满肚子的疑惑，若是全写下来，恐怕能形成一本书：“变形起因是什么？为什么我从来没有听说过呢？我们这一次也能解决问题，让人们恢复正常吗？”
他这一连串密不透风的问题，叫乔教授嘴角上轻轻勾起了一个苦笑。
“我从来没有想到过，我在有生之年还会向别人述说起那一段经历……所以，你容许我先理一理思绪。”哪怕是在私下说话时，老太太也像是在上课一样很有条理。在她安安静静思考的时候，屋一柳都不自觉地屏住了呼吸。
“……那一年我三十三岁，还只是一个助理教授。”
老太太一边说，一边慢慢给自己和屋一柳倒了两杯茶。也不知道是不是人上了年纪，眼眶就容易发红；但她倒茶时低垂下眼睛的模样，让屋一柳不由生出一种感觉：她并非是口渴了，她只是想要做点事，来平缓住自己的情绪。
“当年和现在不一样，当年女人三十多岁不结婚、追求事业，是很常见的事。我那时刚刚搬进这栋屋子，做着喜欢的教职工作，闲下来一个人喝茶看书，完全活在自己的天地里。后来我算了算日子，变故开始的时候，应该正好是学校放假的时候……我不止平时喜欢一个人呆着，在假期里还喜欢去徒步野营，远离了人群，所以我暂时没发现出了变故，变形人也暂时没发现我。正是因为这一点，才有了后来的故事。”
屋一柳“嗯”了一声，表示自己在听；在聆听老太太回忆的时候，屋一柳的目光四下在客厅里游走了一圈，停在了其中一壁书架上。在靠近顶层的架子上，摆了一张看起来颇有年代感的照片——直到现在他才后知后觉地意识到，那个坐在海边岩石上微笑着的年轻女人，就是乔教授。
老太太也捕捉到了他的目光，眼睛从那张照片上一转，笑了起来——尽管年岁抽干堆皱了她曾经丰盈的肌肤，但她这一笑起来，仍旧与照片上一样轻盈温柔，仿佛二者呼应回荡着穿越了时光。
“是啊，那就是我……我想，我的故事真正开始的时间点，应该是我从山里开车往回走的高速公路上。”
*
对于三十三岁的乔元寺来说，世界是一个平滑、稳当、舒服的地方。
她正值盛年、精力充沛，工作前途稳定，生活独立自由，拿着放大镜挑都挑不出来一个不足之处。在她眼前铺展开去的人生，就如同此时前方一望无尽的高速公路，平坦笔直，在午后阳光下熠熠生亮。
她最喜欢这一段高速公路上的风景了：左手边是深深浅浅、连绵起伏的绿色山谷，右手边栅栏外是山崖下一片粼粼烁金的广阔海面。每逢走上这段公路时，乔元寺的大半注意力都不在路上，倒是在自然风光上。
这倒也不是多大的事，开车开久了，驾驶就会变成一种下意识的后台运作程序。乔元寺平平稳稳地开了一会儿，在山崖下拐了个弯，随即不由一怔。
在前方的高速公路边上，有一个人正在慢吞吞地走路。
……是流浪汉吗？
她前方的几辆车，相继从那个人身边呼啸而过，将他长及披肩的头发飘飘悠悠地吹进了风里。光看那一头乱糟糟的头发，的确像个流浪汉；他的行动也有点古怪，一直扭着头，十分专注地盯着每一辆从他身边经过的汽车，仿佛恨不得要把脑袋伸进人车里看看似的。
可别是那种会突然跳到车前自杀的人吧？乔元寺不无忧虑地一边想，一边打了转向灯，准备离那流浪汉远点，并到公路中间的车道上去。
只不过此时中间车道后方恰好来了一辆红色汽车，她便只好耐心等它过去。那流浪汉已经离她不远了，她得等红车一过，就立刻切到它身后才行，所以全副注意力都放在了那红车上——在它与乔元寺擦身而过的时候，驾驶那辆红车的司机朝她瞥了一眼，又转过了头。
可以换道了，乔元寺从后视镜里确认了没有来车，赶紧换到了中间车道上，正跟在那辆红车后头；那个古古怪怪的流浪汉很快就从她的右侧车窗外一闪而过——隔了一条车道，按理说对方应该根本看不见她才对，但她还是生出了犹如实质的、被目光划过的感觉。
流浪汉从后视镜里消失了；她的余光笼着栅栏之外的海面，不太舒服地调整了一下姿势。