他其实已经很久没回家了，从初中开始，就因为成绩优异，考去了市里，后来家里爷爷奶奶也去世了，父母又不回来，他更是连假期都懒得回去。但书店外的雨声阵阵，打在树叶上，面前的向思尧专心看着地图，算着比例尺放大以后，离谭跃的家有多少公里。算了半天，抬起头来问谭跃对不对，眼睛无比明亮，是没被阴霾沾染的干净。

    谭跃突然就涌起了一种叫思乡的情绪。他跟向思尧说起他的老家，说那里盛产茶叶，有一条贯穿小镇的河，阿姨们在河边洗衣服，小孩在河里抓鱼。有一次也是下雨，山雀飞到了堂屋里来，一点不怕生，在谭跃的手上跳来跳去，妄想骗到吃的。

    那时候向思尧是说过，等以后有时间，他也想去看。

    他终于想了起来。

    跟谭跃这些年缺失的部分，就像拼图一样，被一块一块地捡回来，又拼凑成一个完整的画面。

    如果这真的算得上算初恋的话，比起谭跃，向思尧明显是那个容易忘记、容易放弃的人。而现在，又是那个始终逃避、始终装傻的人。

    向思尧之前看别的单口喜剧演员的影像资料，有个人在台上讲：现在的男人恋爱的原则就是不主动、不抗拒、不负责。

    再结合李东铭前些天不知为何，莫名其妙发给他的各类绿茶鉴定方法，向思尧觉得自己就是里面欲拒还迎，拉拉扯扯，十足绿茶做派的人。

    不主动、不抗拒，他两样都占了，总不能到最后，还三星全满，把不负责也贯彻到底。

    “可是，”这种时候，再逃避问题不说点什么，向思尧都觉得不像话，“万一我们并没有再见面呢？”

    “那说明你一直隐藏得很好，”谭跃说，“作为程临的儿子一直没有被曝光，肯定也有能力让自己活下去。”

    “又或许，我在某个脱口秀的演出上看到了你，结束以后去堵在后门，哭诉你始乱终弃。”

    “……我没有始乱终弃。”

    “你都认不出我了。”谭跃真的开始哭诉，“还在那儿一心只想着要面试。”

    翻旧账的Alpha真是可怕，向思尧平时就没什么抵抗力，现在同处一室更招架不住。

    “没想到你会长那么高嘛。”向思尧还想给自己解释，“都快一米九了……”

    正说着话，谭跃不知何时站起来，走到了向思尧的面前。灯从背后照过来，形成了更为高大的影子，影子压在向思尧的脸上。

    “老是很笨，”谭跃轻声说，“我就总会想，我没在的时候你可怎么办。说不定跟着同学去春游的时候就冻死在山里了。”

    向思尧会让谭跃操心这些天马行空的问题，又会在想起向思尧的时候，忍不住想笑起来。就像那些去观赏演出的观众，听到某个戳中他们笑点的段子，他们会不由自主地笑出来，不过这个时间持续得并不会太长，通常只有几秒到一分钟。但对于谭跃，持续时间会无限延长，仿佛脑内会一直分泌某种东西，让人快乐的，让人念念不忘的。