他知道进门木地板上的一道裂缝，看见散放在玄关的一瓶跌打药。他知道这道裂缝是爸爸搬运妹妹的新衣柜时候弄的，那盒跌打药也是因为搬运时候扭了腰，才买来的。这药还是他帮爸爸涂的。

    他涂的时候还问爸爸体力活怎么不叫他，都这把岁数了，还要自己上。

    爸爸趴在床上，气哼哼捶床：不就是一个衣柜吗？你老子我还没老呢！

    他还看见了妹妹。

    妹妹背对着他，长到腰际的头发几乎遮住她整个上半身，她纤瘦得像一只竹竿挂了薄薄的帆，撑在原地。

    当日瞥见时候的惊异到了今日已经消失了，被火燎干净了，剩薄薄的灰，积在心底。

    但血腥气却穿透了时间与空间，让三年后的纪询依然被呛到。

    他耳朵边听见三年前的自己与妹妹的对话。

    “纪语，你最近怎么瘦成这样，是不是又不好好吃饭靠饿减肥？跟你讲了减肥没问题，不要瞎减，饿坏了胃看妈不念叨死你。对了，家里在杀鸡吗？血腥味怎么这么大？”

    “……哥。”

    纪语叫他。

    背对着他的妹妹总算转过身来，像一片布那样轻飘飘翻个面。

    他看见妹妹的脸，圆润的脸失去了光泽，尖尖的下颔凸出来，灵动的鹿眼也不再有神采，只剩下直愣愣的茫然。

    和光泽一起失去的还有血色。

    她的面庞苍白如张僵冷的面具，有两道清晰的泪痕残存在她脸颊，冲散她颊上血点。

    那种如坠冰窟的寒凉，也同血腥味一样，穿透时间与空间，重新出现在纪询身上。

    他循着她的脸往下看，看见更多的血液，喷溅的血液。

    妹妹白色裙子的正面几乎染红了，她双手有着最多的血液，和一把刀，厨房里的菜刀，日常拿在妈妈手上做菜用的刀。

    “哥哥……”

    纪语向他一步步走来。

    纪询终于看清了妹妹身后的情景，鲜血在饭厅地板上肆意涂抹，两具年老的尸体横躺在上边，一个仰面躺着，一个俯身向地。

    他们的身体已经残破，面孔上还残留着惊惧与迷惑。那是他年迈的父母。

    记忆被一键替换了，所有幸福的画面被撕碎扯烂，只剩下眼前血淋淋支离破碎的一切。

    纪询的心在颤抖，晕眩袭上他的脑海，纪语走到他面前，张开沾满鲜血的双臂想要拥抱他，他仓促后退。

    纪语停下来了，黑洞洞的眼睛注视着他，干涸焦枯的眼眶颤了颤，再度淌下泪水。