老人们的陪护，一部分是看上去中年的女儿或者媳妇，另一部分是年龄相近的老来夫妻，枯黄的手与手交叠，斑驳的发与发相依。

    这些老人大多精神状态要好于护工照料，或者索性自己单独呆着的。

    那些孤独的老人，即使阳光也没有办法驱散笼罩在他们身上的淡淡阴霾。

    假使人是一株木头，他们已经到了隔得远远的，都能看清木头上的腐朽虫蛀的地步。

    人的腐朽是不可逆的。

    失去了生机，只能一步步踏入枯槁死亡，这个阶段里，老天所能施与的最大慈悲，也只是让爱他的和他爱的人，陪伴他走完最后一段路。

    纪询推动霍染因的时候，路过了一对很像他们的老夫老妻，丈夫躺在病床上，妻子推着丈夫一路前行。

    这对老夫妻正在说话，纪询和霍染因也听了一耳朵。

    丈夫癌症，要做手术了，这种年龄的老人做手术，很危险，很可能打了麻药下去，就再也醒不来了。妻子握着丈夫苍老的手，给丈夫梳理花白稀疏的头发，她叫着丈夫的小名，对丈夫说，放心，我已经央求了医生，手术的时候我也会进去，你在帘子里做手术，我在帘子外握着你的手，你一生都没有丢开我，老了老了，我也绝对不会丢开你……

    他们没有在老夫妻身旁停留，这种夫妻两的温馨时刻，不需要旁人插入。

    纪询一直推着霍染因，到了花园的一角。

    这里有片冬日里难得的树荫，远远还能看见水池，水池被打理得不差，大冬天里，锦鲤还在腾腾游动。

    阳光照到了霍染因的脸。

    纪询扬手摘下片叶子，挡住射向霍染因眼睛的光。

    “之前在新闻上看过类似的事情。”

    霍染因愣了下，旋即意识到纪询在说刚才的老夫妻。

    “看的时候觉得是很制式的感动。现在想想，觉得制式，也许只是因为我从来没有陷入那种境地。无论同样的悲欢在这世界上重复过多少遍，其本身的悲欢都不会因之而削弱。霍染因……”

    “我在。”

    “没什么。就是……”

    那片遮阳的叶子，落到眼睛上。

    纪询隔着叶子，吻了霍染因的眼。

    “想常常和你一起晒太阳。”

    浅浅的一吻结束，纪询刚直起身，手就被霍染因抓住了。

    霍染因想要扣住纪询的五指，但纪询的手还被纱布给缠着，他试了几个角度，都扣不进去，最后放弃了，干脆捏着纪询的“猪蹄”一角。

    “干嘛？”纪询有点奇怪。这姿势也不是很舒服啊。

    “没干嘛。”霍染因，“贴不了身体，就想和你贴贴手指，亲昵亲昵，可惜依然贴不上。”