还是爸妈基因好。给他生了张好脸，日常时候不显，倒霉受伤了，需要人帮助的时候，就跟兜里揣了张通行证一样快乐方便。

    “我听说这里是共享厨房？”

    “小伙子第一次来？”

    胖阿姨很快给纪询简单介绍了什么是共享厨房。

    这说起来，最初还是巷子入口处开杂货店的老板做起来的。

    杂货店老板是个好心人，天天看着医院里人进人出，其中有位农村来的农民吧，特别穷，连包子都没有，每天都是一张干干的饼，配咸菜，再喝两口水，水还不是矿泉水，是个破旧的军绿色水壶，这种水壶，简直像是新中国成立那年的古董物。

    一天夜里，农民在巷子里哭得厉害。

    她走上去问了，才知道这农民的老婆得了癌症，晚期，医院那边说没必要治了，就是这几个月的功夫，让带回去养着。

    那天晚上他们聊了很久，主要是农民在说。

    她知道农民为了给老婆治疗，之前已经将家里好几年积攒下来的所有存款都清空了，现在，账面上没有一分钱，家里的所有财产，只剩下一些家畜。

    她很同情，就问农民现在是不是准备回去。

    没想到蹲在地上的农民把眼泪擦擦，说不回去。

    老婆跟我二十年，一辈子苦到现在，总想着好日子在后头，结果熬着，熬着，熬到没有日子了。无论如何，我不能丧良心，我有多少钱，我就给我老婆花多少。回家就是活活痛死，在这里，痛得不行的时候，至少还能央着医生护士想点办法。

    他开始掰着指头做算数。

    家里还有两头猪，大猪，好猪，卖了怎么也得有万把多块钱，几十只鸡，不值钱，但现在也没办法，得卖出去，央着邻居接手，看在自家艰难的份上，不会压价，这样又多了几千块钱。

    一条黑黑的，深深的，夜里没有一盏灯的小巷里，一个蹲在地上的农民，喃喃着家里的一分一厘，全部家当，没有一分是给自己花的。

    那天以后，杂货店老板就从家里陆陆续续带来了旧锅，旧碗，在巷子里头搭了这小小的共享厨房。任谁想来这里炒个菜，做点饭，都可以。

    她不收钱。只在灶台的旁边竖个牌子。牌子上写着：煤气5毛/次。

    牌子下再摆个碗。

    每个来这里做饭的人，也总是自觉。

    医院里承载着生老病死，总不缺悲欢离合，一段段艰涩人生，俯仰可拾。

    “现在那家杂货店已经不开了。”胖阿姨很遗憾说，“听说是老板年纪大了，儿女接她回去颐养天年，杂货店也盘给别人做了，现在是家水果店。对了，小伙子，你也是来这边做饭的吗？”