尽管只是惊鸿一瞥，但在那一瞬间，好像有什么东西挠了一下方楚熙的心脏，让他下意识记住了这个叫陆云川的学弟。

    后来，他常常替团支书来给戏传的球队送水，有时闲来无事，便会坐在篮球馆四周的观众席上写剧本。

    那些此起彼伏的球鞋摩擦、吆喝叫好声，在场馆里一阵阵回荡，明明应当十分杂乱，在他耳中却变成了敲打键盘时和谐的背景乐。偶尔他会抬头休息一下颈椎，目光扫过篮球场里黑色队服的人群，在某一道修长的身影上略微停留几秒，才继续开始码字。

    篮球比赛结束后，方楚熙还是时不时来一次球馆，却再也没见到过那个不怎么爱笑的商院学弟。

    学校这么大，同一专业在课余都不一定能遇到，方楚熙便将这份甚至还不曾发芽的隐秘心思暂且抛在了脑后，继续忙着写剧本和专业课。

    直到大二的那年寒假，他本来在一个剧组帮忙，却突然接到母亲病危的消息。

    母亲是突然检查出癌症晚期的。从查明到人去世，只花了短短不到两个月。这一切来得猝不及防，一直到方楚熙参加完葬礼，开学回到校园，他都有些恍惚，甚至不知道自己这一个寒假到底经历了什么。

    回到学校不知第几个夜晚，他再次失眠，大半夜走出宿舍楼，在空无一人的操场上漫无目的游荡了许久。初春的京城仍然很冷，他一路走到了学校的二十四小时便利店，远远的就望见了店里的暖白色光芒。

    他忽而想起，家里的书房也是这种暖白色的灯。

    书房里装满了母亲那些晦涩难懂的专业书，还有他的小说杂志。小时候，他很喜欢跟母亲一起待在书房，一人抱着一本书读。

    他总会耐不住困意，很早就在书房的沙发上睡着，有时他能在睡意朦胧中感受到母亲将他抱起来，送回到卧室的床上，再帮他轻轻掖好被角。

    一直他坠入梦乡，鼻尖缭绕的都是独属于母亲的、温暖安宁的气息。

    而现在，他将永远失去那份温暖了。

    方楚熙没有走进店里，他坐在便利店旁边的台阶上，将脸埋入臂弯，无声地泪如雨下。

    他不知道自己蜷缩在那里哭了多久，只记得让他在浑噩痛苦中回神的，是一道很轻的脚步声，以及玻璃瓶与水泥台阶碰撞的声音。

    他迟钝地反应了一会儿，才缓缓抬头，只望见一道挺拔的背影默不作声地消失在夜色里，又与他记忆里那个篮球场上风姿卓绝的青年渐渐重合。

    而在他身边的台阶上，放着一瓶尚且温热的玻璃瓶牛奶。

    在那个有些冷的深夜，他像是在泥沼一般的黑暗里挣扎的绝望之人，却骤然望见了一束无声息落进来的光。