方楚熙看见他拿出的那样东西，不禁愣住了。

    那是一本陈旧的诗集，纸页发黄，看着已经有些年头。

    医生小心翼翼地取出诗集，翻开了其中某一页，那里夹着一张镂空的银质书签，在灯光下闪烁着漂亮的光泽：“这是陆先生自己要求的。他的应激障碍发作后，每次看见这个，情绪都会慢慢平稳下来。”

    只见那一页上，有几行被黑色墨水笔标出来的诗句，恰好映入了方楚熙的眼帘：

    “草在结它的种子

    风在摇它的叶子

    我们站着，不说话

    就十分美好”①

    方楚熙望着那几行诗，怔忡了许久。

    他突然想起了一桩陈年旧事。

    大学时，作为一个文艺青年，他在某一段时间狂热地喜欢上了一些近现代诗人，并且买了许多本诗集随身携带阅读。

    某天，在一间空闲的自习教室里，他正在低头翻看一本诗集，前方忽而坐下了一道高挑的身影。

    当时他已经喜欢上了陆云川，只看后脑勺都能辨认出喜欢的人的模样，心脏立即不受控地乱跳。

    他抬起头，又迅速低下头，眼睛又悄悄往前瞥一眼。搭在书上的手指搁置了足足十分钟，都没有翻到下一页。

    陆云川在前座静静地看着专业书，他就坐在后座上，盯着书上的那首诗发呆。许久之后，他忽然觉得诗中的那几句话，很符合他们现在的模样。

    一前一后坐着，不说话。

    就十分美好。

    他悄悄拿起笔，将那几句话画了下来，像是画出一份隐秘的心事。

    后来在他准备离开教室时，陆云川还没有走。他也不知自己当时是抱着什么样的心情，特地在走之前，将那本诗集留在了座位上。

    ——结果却在这里见到了。

    他双手颤抖地接过那本书，陆云川一直抱着他，所以他的姿势有些纠结，但他还是成功地翻到了书的最后一页，并且在尾页上看见了一个小小的印章印。

    “方除夕印。”

    他小名除夕，当年母亲亲自为他刻了一个章，后来他的每一本书上，都被他亲手在尾页上刻上一方小小的印记。

    没错了，这真的是他的那本书。

    方楚熙已经不知道该如何思考这件事了。陆云川当年竟然真的拿走了他的书？他为什么会拿走？