“你……”方楚熙轻声问，“你刚刚一直在准备？”

    陆云川弯了弯眼睛：“嗯，从你回房间看书之后。”

    方楚熙顿时了然。他一拿起书，就容易一坐三四个小时纹丝不动，陆云川想来是拿捏准了这一点，才能放心大胆地在外面布置。

    “但我还是一直很担心，要是中途你突然走出来该怎么办……”陆云川牵起他的手，“现在看来, 大概是上天都想让我好好准备。”

    “老婆, 来拆礼物了。”

    方楚熙走出门才发现，从门口一直到客厅的路上, 层层叠叠玫瑰花瓣里摆放了许多个大小不一的盒子, 他粗略地数了数——一共二十七个。

    陆云川的脸有点红：“可能有点俗气……但我还是想这么准备。我想让你二十七年来的生日，每一次都有我的参与。”

    方楚熙的喉结动了动, 他弯下腰，捡起了第一个盒子。

    盒子里面是一张款式很陈旧唱片, 配着一张纸条：

    “零岁。你出生那天, 你后来很喜欢的Y国歌手发行了一张名为‘The romantic spring’的唱片, 像是专门为你而写的。”

    方楚熙有些惊喜地打量着那张唱片, 陆云川看见他的神色, 也忍不住笑起来：“继续拆吧。”

    方楚熙点点头, 开始一个一个地拆开那些盒子。

    1岁的盒子, 是一支精致的钢笔，纸条上写道：“我问了伯父，你当年抓周抓到的是钢笔，果然很准。”

    2岁，一盏兔子形状的小夜灯：“你大概会说一点话了，还可能有点怕黑。晚上睡觉前，记得开一盏夜灯。”

    3岁，一整盒牛奶糖和一份儿童牙刷：“你那么喜欢吃甜的，应该很爱吃糖，但记得每晚刷牙。”

    ……

    16岁，一条柔软的蓝白色手织围巾，针脚有些粗糙却能看出用心：“听说追你的女生很多，还流行送你手织围巾……咳，要不直接你戴上我织的，告诉她们你已经有了。”

    17岁，一瓶金色的香槟酒：“祝贺你的剧本获得全国少年组第二名。第一名的我看了，但我觉得你的更好。ps：虽然你快成年了，但还是记得适量饮酒。”

    18岁，是一块有些其貌不扬的黑色石头：“这是我偶然收藏的一颗陨石。每一颗陨石都是天上落下来的星星，它们跨越几万光年的距离，最终落在地球上的某一个角落，等待着被人类发现。”

    “现在，我把这颗星星送给我的星星。成年快乐。”

    方楚熙的脸颊一烫。他捧着盒子里的“星星”，摩挲了好一会儿，才开始继续拆接下来的礼物。

    有些盒子里是领带夹、顶级茶叶、外观低调价格高调的手表，有的则是方楚熙喜欢的现当代作家或诗人的签名手稿。最后一个盒子被陆云川先一步拿在了手里，他轻咳一声，突然在方楚熙面前半跪下来：“老婆，这个我帮你打开。”

    方楚熙预感到了什么，呼吸都紊乱了几分。

    陆云川从礼盒中取出一个蓝色的小盒子，他也是第一次做这样的事情，脸颊通红地抬头望着方楚熙，轻轻掀开了那个蓝色丝绒小盒，露出银色素戒：

    “老婆，虽然我不记得过去我们之间发生了什么，但我知道，我是个挺糟糕的伴侣。”

    “我让你失望、难过，让你抛弃自己的事业陪伴我，不珍惜你的喜欢，我……罪无可赦。”