“一个大男人装病逃操，丢不丢人。”

    “我哪装病了？我……”

    “知道，”王小伟还没说完，话就被贺平意抢断，“你摔烂了你妹妹养的盆栽，被你妹妹追着打，从楼梯上跳下来，然后没站稳，坐到了地上，偏偏地上有个一楼小孩儿放在那的滑板，硌了你屁股。可是这都是什么时候的事了？你还记得么？”

    “滚滚滚，”王小伟一脸不耐烦地纠正，“我妹妹那不是盆栽，是多肉，我妹妹养得可好了。”

    “哦，多肉”，贺平意并不觉得有什么区别，“那不还是盆栽么？”

    “盆屁，”王小伟一把甩掉贺平意搭在他肩上的胳膊，“别跟我这拉拉扯扯的。”

    贺平意一如往常，笑得懒。

    开学两周，王小伟觉得这个同桌从来就没睡醒过，眼皮永远抬到一半，最多最多，被老师拎起来回答问题的时候会给个三分之二的高度。王小伟正了正被带歪的衣领，偏头打量了贺平意一眼。刚好，就看到他眉骨上那条疤，很浅，但很长。王小伟问过贺平意这疤痕是怎么来的，贺平意不说，可是王小伟这人好奇心奇重，每次看到，滑到嘴边的话就憋都憋不住。

    “你这……”

    “诶？”贺平意转头，视线越过二楼的栏杆，投向主楼上的大喇叭。他佯装惊奇，眉毛也配合地挑了起来：“换歌了嘿。”

    闻言，王小伟也侧耳一听：“哎呦，竟然不放《菊花台》了？这什么歌啊？”

    贺平意将脑袋跟着歌曲的旋律点了两下，没答，甩着胳膊继续往前走。

    一年四季，贺平意最不喜欢夏天，又热又困。

    楼道里人挨人，挤得很，贺平意的视野在上下晃动，半昏半暗间，有一种自己走着路都能睡着的感觉。困的时候，贺平意能把懒发挥到极致，比如现在，他就吝啬于用一丝一毫的力气去控制自己的身体。在王小伟看来，贺平意的脚每踏到地上一下，恐怕都能引得他全身的关节、骨头稀里哗啦地震颤，也不知道他浑身上下那些器官晕不晕车。

    贺平意困得睁不开眼，打了个很大的哈欠，他用一只手摁着后颈，转着脖子放松。肩膀夹得紧，另一只手摆动的幅度便不自觉地增大了些。

    这一甩，就打到了后面的人。

    贺平意一个激灵，立马清醒了过来。他赶紧回头，在没看清后面的人时，就忙急促地说：“对不起、对不起。”

    是因为刚刚打哈欠、眼底的水雾没散，还是因为楼道里稀薄的光线，又或者，是因为周围人太多……反正无论是哪一种原因，都造成了回头的一瞬，贺平意的整个视野是动荡又模糊的——他还在说着没说完的对不起，视线中的男生没说话，只抿着唇，在看着他笑。

    因为是在楼道，因为嘈杂的话语声淹没了思想，那张在眼前的脸像是被无限放大，成了唯一清晰的存在。

    温柔。

    这竟是贺平意在那一瞬间想到的词语。

    从前他觉得，这些形容词，不过就是用在书面里，写起句子来好听罢了。他从没想过自己第一次真切地体会到这两个字，会是在这样一个匆忙慌乱的回头间，在一个男生的笑容中。