闻缜把药瓶放在了一旁，随意地盘腿坐下。他将顶灯的亮度调高了一些，捏着小人鱼的尾巴，拇指避开了伤处，缓慢地在那些蓝色的鳞片上滑过。

    小人鱼隐约觉得，这个人好像很喜欢自己的尾巴。

    可能是因为他自己没有。

    人总是会对自己没有的东西产生兴趣，尤其是闻缜这种狂热的收藏爱好者。那一屋子的橱柜和里面乱七八糟的东西很好地说明了这一点。

    他又想起池对他说的话——“你会成为他最喜欢的藏品”。

    直到尾巴上忽然传来一阵刺痛，小人鱼才回过神来。药水的刺激性很强，滴在伤口上，疼得他直皱眉头。

    他怕疼。

    “疼？”闻缜问他。

    小人鱼点头。

    “忍一忍。”闻缜看了一眼他尾巴上细小的伤口，心不在焉地说。

    小人鱼又点头。

    来到这里之后，他们之间的交流就仅限于问话与点头摇头，活像是一场审讯。就算闻缜再迟钝，也能察觉到他的异常，更何况他本来就属于极度敏锐的那部分人。

    “你……”闻缜少见地停顿了一下，“为什么不说话？”

    小人鱼张了张口，但没有发出声音。他看着对方的眼睛，知道闻缜心里其实已经有了答案。

    闻缜：“你不能说话？”

    小人鱼迟疑地点头。

    闻缜把手里的棉签扔了，站起身来。

    “我以为你只是不喜欢说话。”他说，脸上的笑意淡了不少。

    他好像有点不高兴了。小人鱼心想。

    他……可能不太喜欢，一个不会说话的自己。

    小人鱼想挽回自己的形象，于是试探性地伸手，牵住了闻缜的一根手指。见他没什么反应，又把那只手拉近了一点，平放在自己眼前。

    他在闻缜的掌心慢慢写道：我会写字。

    他写完后，闻缜什么也没说，只是把手抽了回来，又摸了摸他的头。然后从地上拿起药瓶，转身出了浴室。

    目光穿过透明的墙面，小人鱼看见他走回书房，又去了大厅，站在一排排的橱柜面前，心里难以抑制地陷入失落。

    他也不喜欢这样的自己。

    可他从出生起就不会说话，这不是他能决定的。