“你到底是谁呢？”杜彧自言自语着，手不自觉地放到郁臻的耳边——这对耳朵可爱，皮肤软薄，白里透红。

    “让我看看吧，你有什么事瞒着我。”他捏着郁臻的耳朵，说完笑了笑，“……我好像蛮可笑的。”

    ***

    郁臻在他睡醒的三小时里认识到一个极其严重的问题，他失忆了。

    确切地说，他的记忆断层了。最准确的医学名词他不记得，总之就是那种该记得的都不记得了，无关紧要的倒还记得一些——似乎是为了推进剧情而得的那种病。

    他住在一座风景秀美静好的小岛，岛上有雪山和湖泊，每年夏天是游客观光的好时节。

    他的同居对象，是一个自称是他男朋友的人，叫杜彧。郁臻起初是不信的，一来凭他对自己的认知，他不太可能找个男人共度余生；二来杜彧并不像会和他产生交集的那类人。

    然而对方不仅有他的住院证明、医疗记录及所有身份信息，还在他失忆期间充当着陪护一类的角色，尽职尽责。事实摆在眼前，他没什么力气和证据去反驳，所以当他苏醒后，他拥有的第一件新事物是男朋友。

    杜彧长得非常好，可以登杂志封面和拍电影的那种好，看生活质量应该拥有财务自由，大部分时候脾气尚可，会做饭（这点很重要），能照顾人；听起来无可挑剔，对吧？

    郁臻心想，就先这样好了，他总会把一切回想起来。

    他们的房子在顶层，楼上还有一间小的阁楼，阁楼开了天窗，采光明亮，带独立卫生间和小露台；于是杜彧干脆把房子划分为两层，他们住下面，阁楼被单独装修成客房。

    郁臻不喜欢阁楼，尽管它敞亮自在，能满足锦上添花的生活情致。阁楼有一面昂贵的镜子，郁臻认为，这种年代久远的东西，多少沾些古怪诡秘的气息，令人慎得慌。

    杜彧说镜子是买房时附赠的，因为它镶嵌在墙里，拆不下来，只好这样了，他不喜欢就不用上去。

    郁臻当然不会上去，但看到杜彧收拾阁楼，殷勤地布置打扫，他忍不住问道：“是谁要来住吗？”

    “新房客。”杜彧刚进门，怀里捧了一大束新鲜的切花，“我把它租出去了。”

    “啊？”郁臻诧异道。

    杜彧把花放到一边，牵着他的手，带到他沙发前入座，认真道：“医生说你性格孤僻，不善交流，这不利于你的恢复，我们应该接触和认识更多新的人，所以我做了这样的决定。”

    “我孤僻吗？”郁臻自我怀疑道，“我怎么觉得……我还好啊？”

    杜彧：“那你算算，这十来天，除了跟我一起，其余时候你出过门吗？”

    郁臻：“……没有。”

    他不爱出门的原因，实则是这座岛太小了，镇子上的生活商店虽一应俱全，可它终究是座麻雀般的小镇，消遣有限。