杜彧内心发笑， 想说你这算什么医生，还想治病， 警察审问犯人差不多。

    “你不能用这种语气态度对待病人。”

    “禁止反驳我。”郁臻看也不看他， 翻开病历本，抽出一支别在制服口袋上的圆珠笔， 玩转翻旋于右手指间。

    “你叫什么名字？”

    “杜彧。”

    “年龄。”

    “不记得了，应该没超过28岁。”

    “有家人朋友吗？”

    “有一个同母异父的姐姐， 没有很亲近的朋友。”

    郁臻点头， 停止转笔，“讲讲吧， 你觉得自己为什么在这里。”

    杜彧：“我不知道这里是哪里。”

    “那就讲讲你自己。”

    “我的故事都很无趣。”

    “那可不见得。”

    “都是你了解过的， 没什么好讲的了。”杜彧说。

    “那我就理解为，你不想讲了。”郁臻起身，不忘将椅子复位，背对他道，“等你想说了我们再谈。”

    病房的门被重重关上。

    杜彧独自静坐了一会儿， 起立走到覆盖着铁格子护栏的窗边， 玻璃窗是磨砂的， 可以打开；他推开窗， 外面是一片树林，漫山遍野的青绿。

    他伸出手感受风，大约是春天。

    ***

    杜彧的记忆中，无论是任何时候，他都没有住院的经历。

    他自小营养丰盛、体质优良，迫于各种原因常年锻炼，每年家庭医生会为他做全面体检；他不仅从没生过重病，连感冒也少有。他为人性格方面虽有瑕疵，但精神稳定，不会给自己的日常生活和他人带来麻烦。

    在医学上，他算一个真正的健全人。

    然而不管多么健全的人，一旦使其长期关在一个纯白的房间里，唯一能对话的物品是一棵小树；那这个人迟早会疯狂。

    杜彧在这间说是病房实则更像牢房的地方关了一个月以后，大脑便呈现空白混沌的状态，反应和思考能力都比刚开始显得笨拙迟缓。

    没人能忍受无端的监。禁。

    不该是这样的，他不该在这里。

    他试过发泄，比如呐喊、嚎叫、毁坏一切，他拔出塑料花盆里的小树，折断它、把泥土抹到地板和墙壁上；他撕开崭新的洁白床单，把枕头里蓬松的鸭绒抖出，让羽毛漫天飞舞。

    最后筋疲力尽地躺在地上睡去。

    但不管他做出何种荒唐癫狂的举动，当他醒来后，房间都会复原成干净明亮的样子。诡异的是他找不到一丝一毫清理打扫的痕迹，有次他为了试验，悄悄在床头柱身刻下了几道指甲印痕；等到第二天再看时，那些刻痕全部消失了。