他的小姑娘。

    那时她说：“越前龙马，我要嫁人了，你不挽留一下我吗。”

    他说：“好。”

    没说是挽留，还是不挽留。

    少女的眼神如月光般冰凉。

    ……

    ——越前龙马，我要嫁人了。

    ——好。

    ……

    ——你不挽留我一下吗。

    ——好。

    ……

    而今越前龙马望着仿佛在做一个豪赌的迹部秋彦，千言万语哽住了喉咙。他是个商人，他也是个父亲。

    他说：“好。”

    仿佛尘埃落定。

    ·

    决赛的对手是他第一次征战职网时惜败的老将，冥冥之中似有注定。这是他退役前的最后一场比赛，而越前龙马，他的一切才刚刚开始。

    越前龙马站上职业网球比赛的舞台时才十四，他成长得太快。

    比赛开始。

    他抛球、扬拍。

    十六岁那年冬天他陪迹部绯月去神社求御守，他对许愿这些东西不感兴趣，却还是偷偷看到她写下的愿望。

    ——我希望越前龙马能成为世界第一的网球选手。

    后来他辗转反侧，还是按捺不住跑她挂红绳的的许愿树下，从上万个里面找到她的名字，写下：“好。”

    迹部绯月永远也不知道他在背面又添了一行字。

    ——希望迹部绯月健康。平安。幸福。

    他答应了绯月不能输。

    他就死都不会输。

    裁判宣布他赢的时候他松了口气，累瘫在地上。全场的欢呼声将他吞没。

    对手和他拥抱。

    他不会日语，便用英文手舞足蹈地夸赞他，毫不吝啬对他的欣赏：“嘿，男孩，你很棒。”

    越前龙马压低帽檐，不大好意思，道了声谢。

    “你的缪斯女神呢？”

    “她很好。”

    他想了想：“我们很相爱。”

    ·

    采访时话筒齐齐涌上来，争先恐后的。

    他直勾勾盯着观众席上某个空荡荡的座位。

    她没有来。

    每次比赛越前龙马都会特意留个位置，它空上一次，他就画上“正”字的一笔。无论是前世还是今生，不知不觉成了习惯。

    他抢过离他最近的那个记者的话筒。

    全场噤了声。

    又是全球直播。

    “绯月。”他顿了顿，喊她全名：“迹部绯月。”

    宛如漫不经心地随口一提，又像在认真地询问她的意见：“我觉得越前绯月这个名字不错，你觉得呢。”

    她缺席了那么多次。