“龙雅。”

    我打断他。

    我其实已经有很长一段时间没有这样喊过他的名字了，时至今日我锁骨那处纹身依然疼得厉害，是我一想起他，就会牵动全身的疼。

    而那么多年，我与他，早就两不相欠了。

    于是我打断他，直白地告诉他：“假面舞会的那天晚上，打从一开始，我就知道是你。”

    “……就跟夏日祭那天晚上，哪怕我没看见他的名字，闭上眼睛，我都知道是他。”

    我们之间无须说太多。

    他果真，懂了。

    假面舞会以前我心里还念着他，可我不能逾距，不能再让他陷入两难。所以我即便知道那是他，却只能抱着他念着别人的名字。因为只有这样，我才能有片刻的放肆，才能抱着他失声痛哭。

    夏日祭以前我已然决定放下过去，所以即便那日他挽留我，我也依然会不顾一切地跑回白金汉宫，跑向迹部景吾。

    他沉默了一会儿。

    “所以我才说我真的不想这么了解你。”自嘲地笑了笑：“很讨厌。”

    “最讨厌的是。”

    他望着我：“后来有人给我寄来你和迹部景吾的订婚请柬。我可耻地觉得，你和那人，挺般配。”

    ——好像你秋元凉兮，就合该跟这样的人共度一生。

    他说。

    那晚的月光要比任何时候都冷，它凉得刺伤了我的五脏六腑。

    “对不起。十五岁的秋元凉兮，我护不住她。”

    我听见他说：“我更留不住她。”

    …

    是我们弄丢了彼此。

    …

    ＊

    再次知道越前龙雅的消息是在美网公开赛的全球直播上。

    那时我正窝在沙发上按着遥控器毫无头绪地调台，难得的休息日迹部景吾抱着我和我一起挤在沙发上。当然迹部家的沙发不能用“挤”来形容，它实在足够宽敞。

    不知道怎么的又调到了网球赛直播的台。

    摄影机投到球场上那个穿着红色运动服的少年的特写，他扛着网球拍，面容桀骜，自信嚣张。

    迹部景吾吃味地想要抢过我手中的遥控器调换频道，被我灵活地躲过了。

    我诧异地挑眉看他：“你居然有不想看网球比赛的时候。”

    迹部少爷双手环胸哼笑一声，我从他的语气里听出了不得了的阴阳怪气：“本大爷是怕你看着这场比赛比我还认真，忘了旁边还坐着个人了。”

    于是我就真的认认真真地看完了这场比赛。

    他以压倒性的胜利赢得了比赛，几乎是毫无悬念。全场都在为他尖叫、欢呼，和疯狂。

    然后他就在这场比赛的尾声宣布了退役。

    记者问他为什么，明明他正值壮年，是可以继越前南次郎后创造历史的第二人。

    “没意思。”他说。

    他们还问他为什么要把职业生涯的落幕赛选在美网。

    这次他没有回答。

    背着网球袋头也不回地走出了所有人的视线。

    我却知道答案。

    我们都将远去，与过去挥手告别。

    十五岁到十七岁的灰色时光，我幸而遇见那个叫越前龙雅的不羁少年。

    他曾经用一个橘子把我骗回家，牵着我的手在蜿蜒的洛杉矶街头，弯腰亲吻我。他曾经握着我的手教我打网球，又任由我抓着他的手执起画笔。