我在墓园里碰见了越前龙马。

    井上守在距离我几米的地方，我抱着花与他遥遥相望。他把玫瑰放到墓前，才打破了沉寂，平静地同我打招呼：“你好。”

    方才提到了，绯月最喜欢玫瑰。

    忽地空气又凝滞了起来。

    “公司忙，景吾有事。等会儿就过来。”我望着那张与那人相似至极的脸，不知道怎么开口，仿佛什么解释都显得苍白。他长大后与那人更像了。

    “他不会来。”

    他肯定地说：“他从来没有来过。”

    我忽然有点难受。

    眨眨眼：“哦。”

    “你经常来看她吗？”我问，“我是说，绯月。”

    没有人能比我更清楚永失所爱的痛，大抵望着如今的越前龙马，我才会感同身受。我是不敢去想，而他是不能，我们并无分别。

    “回国的时候会。”

    越前龙马弯了弯唇，眼眸里泛着细碎的光，声音慢慢低了下来：“如果我很长时间不去看她的话，她会闹腾的。难哄。”

    我到如今还记得绯月的模样。

    初见时那双湿漉漉的眼睛与莹白色的鼻子，裹着红色围巾的少女眉眼弯得跟月牙似的，明媚得宛如冉冉的小太阳。

    兴许是太美好，才会觉得惋惜。

    又是漫长的沉默。

    我与越前龙马相顾无言地站在绯月的墓前，与他的兄长不同，他从来都是个寡言的人，又或许是他觉着除却绯月和龙雅，他与我没什么可说的。

    少年炽热一生，尽数予了那个心尖上的人。

    沉默半晌，他终于动了动，掀起眼皮子瞅我一眼，罕见地邀约道：

    “有安排了吗，待会。”

    我嫁给迹部景吾后，与过去的朋友疏远了不少，除了有栖，这还是因为有栖有足够的资本与迹部抗衡。但显然眼前这个少年并未将迹部景吾放在心上，学生时代那会是，现在如是。

    他如今的态度平平，宛如对待一个许久未叙旧的，故人。

    ……

    我从未想过我会再有与越前龙马面对面坐在奶茶店的一天，哪怕我知道瞒不了迹部景吾，且心里始终惴惴不安，是以有些心不在焉地翻着菜单：“想喝点什么，我请你。”

    “柠檬水。”

    他真倒一点也不客气。

    我合上菜单：“两杯柠檬水，谢谢。”

    “他回国了。”

    “……我知道。”

    在迹部家看到的，摊开的《网球月刊》，也不知道是试探还是故意为之，想不注意到都难。

    征服整个网坛的日本天才武士荣耀回国。

    他们如是说。

    但那又怎么样。

    与我无关了。

    “如果龙雅说要带你走，你会跟他走吗？”

    “不会。”

    …