“千真万确哦。”妈妈稳稳握着我的手，语气笃定，“就像买水果一样，挑到一个坏掉的，不能把其他的新鲜果子都扔进垃圾箱吧？”

    爸爸跟着点头：“不过需要仔细挑选，如果不分辨就一口吃下坏果子，可是会生病的。朋友也是一样……不，比坏果子毒性更强。”

    “好难哦，要怎么才能选到好朋友呢？”我踩中了影子，开心又迷惑地抬头看他们。

    “嗯……这可是门大学问，爸爸和妈妈也在学习中呢。”

    逆光下，妈妈笑着回答我。

    于是，试图探究“大学问”的我，小心翼翼踏上了接近别人的路途。

    最开始的几年，我努力改善了笨嘴拙舌的毛病，学会直率地表达自我，希望凭借坦诚打动别人——处处碰壁的现实无情地向我宣告了失败。

    我后知后觉地发现，一味单方面地坦诚只会招来诧异和戏弄，如果不是双方都打开心门，就没有意义。

    要怎样才能靠近一颗陌生的心呢？

    还是不起眼也不受欢迎的我，在失望中生出了天真的愿望：要是拥有“读心术”就好了。

    只要能提前知道对方的想法，就可以做出最恰当的应对、说出最合适的话语，然后理所当然的，我就会被接纳。

    憧憬着那样的变化，毫无征兆的某一天，不知哪位神明戏谑地掷下了奇迹的种子，刚刚好砸中我，我真的拥有了特殊天赋。

    【只要处于直接视线之内的人类，意识、记忆都能被自由翻阅】。巅峰时期，一旦被我注视，目标人物就不再拥有秘密；对方自诞生起至今为止的全部人生如同影片般摊开在眼前，我要做的仅仅是将进度条拉到需要的那一帧；甚至在深入浏览这些经历后，连思维和人格也能够一模一样地复制出来。

    但是，得到了“读心术”的我并没有成功掌握“大学问”。伴随天赋而来的，是剧烈的副作用，如影随形的头痛、反复发作的高烧，由于无法自控而总是突然接收到许多人瞬息万变的心声，把自己的思维冲击得七零八落，根本集中不了精神……我的成绩一落千丈，甚至惧怕人多的场合。偶尔提起精神读心和别人交流，反倒变成了全校闻名的“怪胎”。

    吃尽苦头的三年里，唯一的安慰只有知道了我的异常还是一如既往深爱着我的父母。在他们的帮助下，我勉强学会掩饰能力，恢复正常生活。

    一切以为会好转的妄想，终结于大学升学考试后。

    因为梦想成为和双亲一样的离岛医生，为了考上医科大学，就算被副作用折磨得暴瘦失眠我也在拼命学习。拿到超常发挥的成绩和安布雷拉医学院的录取通知书后，我顶着一圈人惊异的目光哭得上气不接下气，百米冲刺跑回家和父母分享好消息——可我拿回家的是地狱的通行证。