他睡在一张铺了席子的硬床上，蜷缩着抱着腿，曾经受到过穿透性伤害的右脚旧疾复发，疼痛不堪。

    白天热，晚上冷，可怕的环境让他患上了风湿病。

    他时而梦到王秋先生，时而梦到家人，时而……梦到生前的保罗·魏尔伦，对方心疼地看着他生病的模样，留在他的身边嘘寒问暖，眼中满满都是自己……

    他不愿离开非洲。

    这里有他喜欢的自由，多国混居的奇妙环境。

    阿蒂尔·兰波逐渐掌握了独立生存的本领，不再是作为诗人而活着，他可以去做各种自己想要尝试的职业，并且在一次次失败中找到成功的秘诀。

    唯独，这具身体为他拖了后腿。

    “好痛——伊莎贝尔——我的腿要烂掉了，这里的医生一个个技术好差劲，竟然查不出原因——”

    “王秋先生——对不起——我不想再回伦敦了——”

    “魏尔伦——魏尔伦——”

    阿蒂尔·兰波病了半个月，花钱请了仆人看护自己，没有让自己沦落到自生自灭的地步。他的精神浑浑噩噩，吃了药，毫无作用，腿部肿大，浑身汗臭味浓重，如同一个乞丐般的失去了往日的光彩。

    他在梦呓中呼喊着那些人的名字。

    直到，一双手臂搂住了他，用冰冷的体温把他从高热的痛苦之中拯救出来，旁边传来仆人的惊叫声。

    “没事了，兰波。”

    有人用手轻柔地分开了他嘴唇，给他喂温水、喂药。

    熟悉的被照顾感笼罩了他的全身。

    他顿时松懈下来……

    自己的小命，被保住了……

    不知过了多久，阿蒂尔·兰波在半醒半睡中抽泣起来，呜咽道：“你来了——我知道你总会来的——”

    “可是我不想让你来——”

    “我好怕——好怕你会讨厌这样的我——”

    坐在床边的麻生秋也听完他的絮絮叨叨，不知道第几次看到这样脆弱的兰波，每次见到都有不一样的体会：如同养了一个喜欢离家出走的儿子。

    他摸着对方的脊柱，背部不够厚实，十分消瘦了。

    “你独立的模样，一点都不丑。”

    孩子大了。

    懂得在外面赚钱了。

    麻生秋也一把抓住阿蒂尔·兰波腰间缠着的钱袋子，扯了下来，减少对方腰部的负担。阿蒂尔·兰波本能地炸开毛，想要守卫财产，打倒拿走自己血汗钱的人。

    看清楚是谁拿到钱后，阿蒂尔·兰波再次虚弱地在麻生秋也怀里龟缩起来。