那是一张照片。

    在游乐场的旋转木马前拍的。照片上的少年搂着少女的手臂，亲密得像一对情侣。

    我看着这张合照，衣服领口湿得一塌糊涂。

    没课的空档，我借着拜访老师的缘由回了一趟高中。

    走在熟悉的校园里。来来往往的学生都穿着白衬衫，胸口处打着领带和蝴蝶结。

    冬日的太阳散发出温暖的光芒。学校中庭花坛里的花已经凋谢零落，树枝光秃秃的，看起来格外寂寥。

    走廊上的墙壁和窗户的玻璃框上，都有用油性马克笔画下或用刀刻下的记号或图案。

    有毕业纪念，也有运动会上哪个班获胜之类的。学生们用这样孩子气的方式纪录着这座校园里发生过的事。

    边走边摸着这些刻痕，我不知道刻的人是谁，只知道是和自己经历过同样青春岁月的校友。

    然后我在高中一年级曾经待过的教室墙壁上，看到了相合伞的图案。

    一把伞下，男孩和女孩。

    天空下着雨。两个人的脸颊上都泛起了红晕。

    也不知道是别人戏弄刻的，还是本人刻的。

    研二君……

    那一天，我在酒吧喝多了，起来时头晕目眩，差点倒在别人身上。

    一个背着不知道是吉他包还是贝斯包的男人扶住了我。

    我醉意上头，眼前发花，浑浑噩噩，看不清男人的面容，只记得他身材修长高挑，穿着连帽外套，下巴上留着胡茬。

    他似乎面露困扰之色，但还是动作温柔地扶着我坐好，还递了纸巾给我。

    我沙哑着嗓音道了声谢后，默默坐了很久，直到纸巾湿透。

    桌椅和酒柜在暗色的光线下泛着朦胧的光泽，酒吧里的乐队演奏着不知名的歌曲。我和身边不认识的男人安静地坐在吧台上。

    我不知道他是谁，在等谁，又有着怎样的故事。

    我只知道我想等的那个人，永远都等不到了。

    酒劲缓过之后，起身想离开。

    身边的男人跟着起身，和我一起出了酒吧大门。

    外面夜色深重，不知何时下起了细雪，我仰起头，纷纷的雪花落在脸上融化成水，和脸上的泪糅成一片。

    男人直到看着我坐上巴士，才转身离开，隔着巴士的窗玻璃，我看到他又回了酒吧。

    后知后觉，他大概是不放心独身女子在鱼龙混杂的酒吧喝醉。

    感谢温柔的陌生人，陪我坐了这么久。

    回到家倒在床上，梦里尽是光怪陆离的画面。

    一会儿看到自己刚刚入学高中的样子，一会儿又是在神社外面的空地上打雪仗。我在家里的房间，和两个穿着制服的少年挤被炉，和他们一起去电玩城打游戏。