那是我吗？

    杰克努力凝望镜子，就在此时此刻，他感受到的是衰老。他像是患上了海默兹症的老人，终日做着朦朦胧胧的梦，梦里年轻的自己肆意奔跑，醒来他却躺在摇椅上，从头到脚都弥漫着一股浓郁的死气。

    抑郁症真是要命。杰克心想。

    抑郁症不是让人哭天抢地，让人时时刻刻想自杀，它是一种失去，一种衰朽，一种深刻到了极点的疲倦。

    先失去表情，然后不想说话，交流的兴趣减退。一想到要张嘴，要说话，就痛苦不堪。筋肉渐渐干瘪，灵魂慢慢冷凝，仿佛心脏不再跳动，世间一切都让他提不起兴趣，他的注意力和记忆力越来越迟钝，明明什么事都没做，却累得躺在床上站不起来，有时候连汤匙都握不稳。他逐渐停止思考，变得只追求表面的视觉刺激，却蒙着眼睛不去想深层次的东西。随着时日迁延，连那点感官刺激都没法让他动一动。他厌恶听到声音，任何声音，即使是吹过的风声都吵闹。他一夜一夜的失眠，躺在黑暗中，眼睛盯着天花板，一切都没有意义，连期待的能力都失去了。整个人像是沉在泥潭里，看着自己一点一点被病态的疲软吞没，却无能为力。

    抑郁最让人绝望的一点，是它逼得人不得不承认，自己的灵魂空虚、干瘪、无趣、毫无价值，也不值得珍惜。它既不是圣人，也不是学者，更不是重要的领导人，它没有储存科学前沿的知识，没有难以训练的技能，它充满了资本主义的庸常观点，和广泛中产阶级的卑琐心态，会被毫无证据的反智观点愚弄，也会被低俗下流的颜色笑话取悦。

    它既不高尚，也不美丽，有的只是庸俗……让旁人走过千山万水，一路过关斩将，奖品却只有这样无趣的灵魂，未免太过苛刻。

    杰克从没想过，忧郁竟然是比疯狂更致命的东西。就像某种隐喻，扛过大风大浪，刀山火海的人，未必熬得过长夜漫漫，噬咬身心。

    他在卫生间里站了一会儿，还是涂好粉底，带上假发和美瞳，摇摇晃晃的走出门去，杰森不在家里，想必是趁着夜色出门调查凶杀案去了。冰箱里的菜都是冷的，他实在懒得热，索性来到地下车库，打算开车去最近的24小时商店买点奶酪和萝卜。

    其实他倒不是很想吃，主要是想听听人的声音。自己一个人躺在床上等天亮，太容易死钻牛角尖了，倒不如出去散散心。

    24小时商店的老板是个面善的中年女人，做海带汤很有一手。杰克要了一碗，捧在手上小口小口地喝，喝完后他捋了捋湿漉漉的头发，从架子上取下雨衣，递给老板，他出门后才发现有雨夹雪，一时迟钝，竟然忘了带雨衣出来。老板接过雨衣扫描商品条码，随意的说：“先生，回去的时候小心一点，这附近最近有抢劫犯在活动。”

    “抢劫犯？”

    “不是那种连环抢劫犯，一群游手好闲的小流氓而已，前两天听说有女孩受害了。为了一个包，捅了那姑娘三刀，受害人直接进医院了，现在还在icu里躺着。”

    “警察不管？”杰克皱了皱眉。