他伸手碰了碰自己的脸，除了白得有点显眼的皮肤，他现在的容貌没有任何不正常的地方，他半信半疑地看了一会儿，还是没能从镜子中看出什么，只能悻悻地掬起一捧冷水拍在脸上，拖下皱巴巴的睡衣，换上衬衫和长裤，准备去最近的公园转几圈醒醒神。

    他锁上房间，走出大门，深深地吸了一口新鲜空气，公园附近有一家小型尖顶教堂，据说是专门用来供奉圣母玛利亚的，平时会有些信徒来做礼拜。以前他对这些宗教活动没什么兴趣，总认为这是旧时代的精神麻醉剂。今天他站在门口，像是被什么催促着一样，鬼使神差地走近了教堂大门。

    这可真是个简陋的小教堂，唯一显眼的是教堂前端供奉的圣母像，圣母像足有一人高，用整块的白色大理石雕刻而成，她怀抱着新生的圣子，垂眉敛目，神情安详、柔和而慈悲。在雕塑背后有一扇方形的小天窗，午后的光从天窗中直射进来，圣母玛利亚背后倒映着天国的圣光。

    在轻纱般的光中，圣母慈爱的眼神若隐若现，每一个抬头凝望它的人都会生出错觉，错觉玛利亚的眼光正落到自己身上，那张少女的、美丽的脸上，显现出惊人的母性，很多凝视雕像的人都会觉得他们看见了母亲。

    教堂中的神父正在往圣母脚下添置蜡烛，他看见杰克走进来，立刻直起身，对他说：“有什么事吗，先生？”

    杰克略带玩笑意味地问：“如果我不信你的教义，你会给我祝福，听我的忏悔吗？”

    “弥赛亚降临到这片天地之前，每个人都是迷途的羔羊。”神父的脸上显现出一种虔诚的温和：“我祝福你，陌生人，愿你有挣脱一切的力量。”

    杰克的心突兀地跳了一下，神父观察他的神色，对他笑笑，指了指一边的忏悔室：“需要忏悔吗，先生？”

    杰克没懂他是怎么坐在忏悔室里的，他下意识地觉得这个地方跟他完全不搭，但是当他坐在小小的四方形空间中，只有一扇巴掌大小的花窗有彩色的光照进来时，他产生了置身于此世之外的错觉，给人类提供了几百年精神慰藉的宗教，在这方面实在太过专业了，他还真的产生了倾诉的欲望。

    “我……我不知道我在做什么，我感觉我没有活着。”他缓缓开口，双手交叉放在额前，“我站在那，又或者坐在这，吃东西，睡觉，都……很空虚，只是身体在动，灵魂留在原处，我没办法让它也动。我尝试绘画，表达出那种空虚感，但是我完全描绘不出来。如果让我把这种感觉画成一幅画的话，它应该是个洞，一个画布上的大洞。”

    神父没有说话，他继续说：“我尝试把画布弄破，可是也表达不出那种感觉，它又消失了，就像是……就像是你要抓住一缕风，无形的风。你想抓住它，但它永远都会溜走。最后我知道该怎么做了，我应该把画布弄破，给它系上漂亮的花束和色彩缤纷的的丝绸缎带。”

    他顿了顿：“可是我不敢做，我很害怕。所以我只画静物。”

    “你在害怕什么？”神父的声音幽幽传来。