忽然就忘了，该怎么走路。

    护士漠然地扫过她身上穿的婚纱，眼神并没有多做停留，推着推车，铃铃铛铛地走远了。

    ……

    病房里还有声响，医生还没有走完。

    路德维希推开门，一个年轻的内科医生正把针头从艾瑞希的手臂上拔出。

    一缕鲜红色的血，从他苍白的手臂上慢慢地流出来，蜿蜒出一道淡淡的血痕，被医生用毛巾抹掉，又流了出来。

    窗外有小鸟在啾啾地鸣叫……歌声从鲜血和死亡里，低吟出声。

    安和还在床上，盖着一床白色的被单，安安静静，无知无觉。

    薄薄的晨光笼在他脸上，淡得，仿佛要消失。

    血液离开他的身体，温度远离他的手心……而他躺在那里，一声不吭。

    ……

    路德维希站在病房门口，没再往前走。

    风轻轻吹过，窗户不知谁全打开了，窗帘被掀起，轻薄的白色纱帘起起伏伏，拂过床头柜上快枯萎的百合花。

    ……

    年轻的医生收拾好器具，抬起头，是德国人的面孔。

    他看向路德维希，淡淡地说：

    “你是艾瑞希-波西瓦尔先生的什么人？”

    她抬起头：

    “家人。”

    医生把听诊器摘掉，放在大褂口袋里，朝她走来：

    “据我所知，他并没有提交过任何家人的相关文件，所以你需要向医院提交合法的身份证明才能把他带走，这是程序。”

    路德维希抓着门框，点点头：“我知道了。”

    医生例行拍了拍她的肩膀，说了一句：

    “请节哀顺变，小姐，还有请注意一下你的裙子，你的腿恐怕在流血。”

    ……流血？他才在流血。

    路德维希看着安和的脸……他的脸逆着光，她看得不是很清楚，于是又往前走了两步，却在快走到床边时，停住了。

    “医生。”

    她忽然问：

    “他确切的死亡时间，是什么时候？”

    “确切时间？”

    年轻的医生看了看钟：

    “死亡过程没有持续很久……七点五分脾脏开始出血，七点十三分心脏停止跳动，七点十四分确认脑死亡。”

    路德维希站在床边，一动不动，就像一个笔直的，寂静的影子。

    医生见多了这种场面，看她良久没有出声，他推开门，走了出去。

    ……

    挂钟沉默地停靠在墙边，无论病房里住着谁，或康复或死亡……它都一视同仁，滴滴答答地往前走。

    ……七点十四分？现在是七点十六分。