他说：“我这里没有真相，但或许你不会介意听一个故事。”

    “我不想听故事，但如果你能把外套给我的话，我不介意听一下。”

    然后我松开手，走到他旁边坐下，把他的外套扯下来盖到自己身上。

    他给了我一个无语的眼神，挣扎着从地上坐起，无论是从垮下的肩膀还是从他死寂的眼神，都透着颓败：“我不相信你，但是你是第一个和我说，要解决问题的人。”

    男人没有妻子，也没有孩子，只有一家酒店像是爱人一样陪伴着他。日出而作，日落而息，偶尔招待一些游客，就足够维持生计了。

    有一天，五十个城里的学生说要来这里住宿，度过他们的毕业旅行假期。

    和那些鲜活生机一起前来的，还有反复上演的噩梦。各种意外导致的死亡，流出血水的水龙头，打不开的大门，夜半敲门的鬼魂……

    以及绝望之下，佐藤健在酒店里点燃起盛大的火焰。

    故事到这里时，我心虚地挪动了一下位置，这些貌似都是我写出来的情节。

    对方掀起衣袖，露出满是烧伤疤痕的手臂，“这些烧伤在腿和腰上也有。”

    男人被浓烟呛着倒在了火海之中，不甘又痛苦地祈求着他所能祈求的一切力量。然后沉睡在酒店里的邪恶苏醒。

    邪恶承诺：可以让他复活，也可以帮忙将酒店复原，甚至变得更加豪华。只不过这些无私的奉献需要一点点小小的报酬——灵魂。

    和恶魔的交易人类怎么可能占便宜呢？

    邪恶兑现了他的承诺，男人从此变为奴仆，酒店也化为吃人的地狱。

    “这不是我想要的一切。”

    “只要锅炉燃烧，鬼魂就能复生，邪恶就会满足地继续沉睡。期间它只醒来过两次，一次夺走了一具尸体，另一次就是你。”

    “假如这里熄灭，它就会再度醒来，并抓走更多的人。为了维持平衡，我已经太累了。现在你要怎么解决这个问题呢？”

    他扭头望向我，仿佛疲惫的旅人望着酒店门口的暖灯：“在外面打得热闹的，是你的朋友吗？熄灭这火焰，他们就能够进来了。我不认为你能解决这一切。”

    “但孩子，拜托你，至少让我的故事到此为止吧。无论是我，还是伊沃尔，都很累了。”他抚摸着墙壁，眼里流露出温柔的感情，安静地闭上眼睛。

    我回应了他的渴求，干净利落地结束了他的生命，房梁悬挂的蜡像又多了一具。

    得知真相的过程，比之我的恐怖求生之路，简直平静得过分。他的故事很可怜，听起来还像个无名英雄，为了维护平衡手染鲜血。

    但是这无法抹去上千人死在他手里的事实。我裹紧外衣，也无法抹去，他是从我的作品中诞生的，他的罪孽至少我要分担一半的事实。