“不，文章质量才是最重要的，《月刊文学》的风格也在于此。”编辑长劝说道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。创作的过程并不是计算读者心理的过程，而是窥视、剖白自己内心的过程。”

    “山田先生的只差一点，只要再加把劲的话，销量自然会……”

    编辑长的话就在这时被山田文也打断了。

    “……我过去也一直相信着你说的这些话，编辑长。”

    山田文也垂下了头，低声说道：“所以，我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身，就一定能写出大卖的作品。”

    “我一直在等，想着下一次，我的就一定能打动读者。”

    “这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”

    山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低：“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”

    他说：“而我的作家生命，还能有多少个六年呢？”

    百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。

    “我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的《月刊文学》写下去了。我的没有错，错的是《月刊文学》的路线。”

    山田文也低垂下头，“三个月前，《文艺时代》的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”

    “我想去《文艺时代》，编辑长。”

    寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。

    “确实，《文艺时代》走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”

    编辑长轻声说道：“既然已经决定的话，就去《文艺时代》吧。或许在那里，你能实现自己的梦想。”

    “我依旧相信这你的作家性，山田先生。我也依旧认为《月刊文学》的路线是行得通的。你的《风花楼》销量不够好，是因为质量还差了一点。”她说，“我会证明，我的想法也没有错。”

    ……

    没有背叛，没有欺骗，没有任何阴谋。十年前有的，就只是一个郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的编辑长而已。

    花梨纯坐在沙发上，双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。