他抬起手抱住了头：“我该怎么办……”

    沉默持续了片刻，响凯一时间有些说不出话来。

    下一秒，另一个声音突然响了起来：“响凯老师的这本，从他二十多岁一直写到了现在三十多岁，并不是文学爱好者业余随手写写的程度而已。”

    “……诶？”

    清水明终于怔怔地抬起头来，目光朝着声音响起的方向投去——直到这时，他才注意到已经在对面坐了好一会儿的花梨纯：“谁？”

    “我是响凯老师的编辑。”花梨纯解释道，“原本今天约好要看响凯老师修改过后的稿子的，刚才就过来了，只是清水老师你没有注意到。”

    “编辑？”清水明打量着花梨纯的脸，不由得愣住了，“看上去不是比我年纪还小吗……”

    “和年龄没有关系吧。”花梨纯摇摇头，“我想要说的是，响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样，随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁，甚至曾经一度放弃文学，直到最近才重新拾起笔来。”

    “八年？”清水明愕然，不由自主地看向了响凯，“为什么……你还能坚持下来呢？”

    “为什么的……”响凯犹豫了一下，还是说道，“我曾经想要当作家，想要出名，想要赚印税，但在这些东西都无法得到的时候，就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。”

    “是吗……”

    清水明垂下了头。

    他也想写。但是。

    “现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……”他把手默默放在自己的膝盖上，揪紧了裤子。

    ……

    断断续续地，清水明将自己迄今为止的心境说了出来。

    “写的作品没法过稿的情况，其实自己心里也多少意识到了。”他低声说，“因为我已经感受不到生活的一点一滴，眼里也看不到往日的世界了。我总是在想接下来该怎么办，要写什么才能过稿，总是在恐惧野口编辑长。除此之外其他的所有情绪，都已经麻木了。对于作家最重要的感性，已经在我的体内死去了。”

    “以前的我，总是觉得自己的特别的。我是作家。但现在的我，已经变成了普通人。”

    “编辑部那边给我提供了操刀票房年冠电影改编的机会。他们告诉我这是一个好机会。虽然不想接下这项工作，如果一直做这种工作，那我可能永远也写不了自己的作品，但我大概已经没有选择了。”

    年轻的作家抱着头，喃喃自语：“我的作家生命，可能已经完结了。”

    清水明说完之后，桌上的气息凝固住了。这样光鲜的新人奖获奖者，竟然在过去几个月里遭遇了这么沉重的事情，这简直令人难以想象。