而野口智在离开东京之后也始终没有再找工作的打算。他独自一个人住在老家的旧房子里，开始读一些以前因为工作没时间读的书，也每隔几天就会到附近的小书店去一趟，买些新书。

    家乡有不少熟人，遇到他的时候总是问他：“阿智不打算再回去干出版业吗？”而野口智总是这样回答：“不了，我打算提前退休，以后就在这里待到老死啦。”

    离开的时候，他总是能听到那些人小声说：“明明小时候还是个乖巧的好孩子，怎么现在变成这种铁石心肠的样子……”但他的表情从来都没有任何变化。

    12月初的一天，在老家的房子里打开电视吃早餐的时候，野口智看见了星野社的新闻。

    “获得新派奖之后，星野社出版的刊物大受瞩目，出版企划也在快速推进当中。《夫妇善哉》已经在上月发行了单行本，而这个月，星野社又在官网公布了新的企划……”

    野口智吃着简单的饭团，有一搭没一搭地听着电视里传出来的声音。

    “新的企划名为——作家不死。而就在今天，作家不死系列的第一弹已经在合作书店上架，共计两册……”

    “其中一册，是短篇汇编文集《拾叶》，其中包括十篇曾经在过去发表在《月刊文学》上的短篇；而另一篇，则是一部从未发表过的中篇，家千叶晃老师的《旅行者》……”

    野口智手里的饭团“啪嗒”一声，掉在了地上。

    “两个月前，关于白浪社《文艺时代》原编辑长野口氏的丑闻甚嚣尘上，野口氏本人甚至被卷入谋杀疑云，对象正是这位已逝作家千叶晃老师。然而千叶晃老师的家人却否认了这一说法。但时至今日，在野口智离开白浪社后，千叶晃老师从未面世的作品却被星野社出版，实在令人惊讶。”

    主持人兴致勃勃地说，“这其中到底有什么缘由，为什么千叶晃老师的遗作会被交到星野社手里。是千叶晃老师的家人的决定吗……”

    但这些话，野口智已经听不到了。他打开门，迈步在街上奔跑。

    路边的宣传广告掠过他眼角，上面的是昨天晚上换上的“作家不死”系列宣传广告，其中“千叶晃”、“《旅行者》”的字样一闪而过。

    野口智继续飞奔，就像十年前拿着《旅行者》原稿笔记本，一口气从楼梯跑上白浪社大楼23层的时候一样。街边的玻璃窗映出了一个中年男人不顾一切、孤身一人奔跑的身影，孤独的风从他的脸边掠过，吹红了他已经不再年轻的眼睛。

    一路跑到了这几天经常拜访的书店，野口智发现书店的展示架上已经摆上了星野社的新书。其中《旅行者》的封面鲜明可见——梵高风格的灿烂蓝金色星空下，一个身形酷似千叶晃的小人背着沉重的旅行包，一步步艰难却又坚定地跋涉前行。

    他迫不及待地买了一本，在柜台旁就等不及将书翻开。

    奇迹发生了。在原稿中止的位置之后，是新的内容。这本缺失的后半部分被补完了。

    虽然不知道星野社是怎么做到的，但野口智已经在过去的岁月里将千叶晃的文字读过无数遍。只一眼他就能看出，那些都是千叶晃的笔触与风格，是只有千叶晃才能写出的。