我莫名就这样觉得。

    旁人看不见的瘴气缭绕在男人的肩头，沉沉的压着他的肩膀。我想，这就是父亲近些日子说肩膀疼的原因。

    说了掏心窝子的话，父亲自我陶醉了一番，最终他以施舍的语气道，书房里有一些书，你闲暇时可以去看看。

    我们家当然不会大到有书房，那只是个稻草屋叠起的空架子，里面零星放了几本据说是祖上流传的古籍。

    当时我还没有认全所有字，但每本书的本末尾都有一个相同的名字，我识得那个姓读作菅原，可名字……我还不认得。

    村民的流言蜚语会产生旁人看不见的东西。

    每当我出现在村里，在角落看到我的村民们都会议论着“妖怪”“怎么还不死”……明明没有回头，我却能看到黑雾从村民的身上浮出，最终会汇聚成食人的怪物。

    我跑开了，一次都没提醒过他们。

    五岁那年，母亲生下了一个叫做里间的弟弟，8岁那年，又有了一个叫做千枝的妹妹，在我14岁还差一个月的时候，母亲早产生下了一个还没有名字弟弟。

    而这一年，我们家的收入几乎为零。

    当年遭遇了百年难遇的蝗灾，蝗虫从夏天起就一直在作妖，村民把孩子叫走去驱逐地里的蝗虫，没有孩子去学堂上课。

    迫不得已，父亲只能作为帮工去一起驱逐蝗虫，来获得零星的工资。

    平日里的秋冬，我们家都要靠村民的接济，这次的蝗灾让村民们自己过冬都成了难事，哪还有余力照顾他人？

    母亲因身体虚弱早产，本因初春出生的孩子在隆冬降临了。伤了身子的母亲做不了任何家务，家里的生活跌到了谷底，从那一刻、或许更早前，父亲看我的眼神越来越不对劲。

    我晚上被冻醒了，没管和我挤在一条被褥里、卷走了所有被子的弟弟妹妹，我听到了隔壁传来了谈话声。

    「真的要这么做吗……」

    女人的声音满是疲惫。

    「难道还有别的方法吗？」

    男人的声音满是不耐。

    「……好歹，是我的孩子。」

    「呵，养了这么久，真是谁的孩子还不知道呢。」

    「你！！」

    「那等模样，谁信知留是我的孩子？」

    他们夫妻俩都是黑发黑眼，怎会生出外观如此怪异的孩子！