丹尼尔看着和平常别无两样的羌橘，他对羌橘这副样子并不意外只是有一些怅然，羌橘并不问丹尼尔为什么那么晚来敲他的门，而是继续说着，“太晚了，好好休息吧。”

    说完这句话之后，羌橘不再说话了，就像他一贯的那样，沉默着，没有表情，看起来十分平静，你不能从这张脸上洞悉出任何难过。

    两人之间谁也没有开口，楼下的佣人传来收拾东西的声音。

    他沉默寡言的样子在丹尼尔眼里变得棘手，因为丹尼尔明白他越是平静越是意味着挣扎，他把疼痛挣扎的刺向内收拢，以内敛安静的模样立在别人的跟前，就像他以往哭的时候那样，无声无息懂事地哭，不吵不闹，而这种模样本该是没有攻击性的，丹尼尔却觉得自己被扎了一手血，被他向内收拢的刺扎着，丹尼尔感觉到了一种自责，而这种突如其来的感情并不需要去思考为什么，随着这种痛丹尼尔立刻就明白了，哪怕他的伤痛丹尼尔并不是罪魁祸首，但他的任何疼痛都会让他主动去承受一份自责。

    “昨晚没有睡好吗？”

    羌橘没有回答这个问题。

    “佣人们在准备我们行李，我们今晚要出发吗？”羌橘问道。

    “是的。”

    羌橘点点头，“我换个衣服。”

    几分钟后门再次打开，羌橘疲惫的脸上依然很平静，“我们走吧。”

    羌橘并不问丹尼尔要去哪，好像只要跟着丹尼尔，去哪里都可以，并不需要询问。

    走出车门，远处是一架飞机，风在平坦的地面刮着，羌橘并不冷，但手依然是冷的，他望着飞机松了一口气，只要不是军舰来接他们，那对丹尼尔来说就不是什么大事发生了。

    他感觉到丹尼尔的手和他的手距离很近，近到他的皮肤感受到对方冰凉的寒气，有那么一瞬间羌橘以为丹尼尔要握住他，但是没有。

    上了飞机洗漱完毕之后，羌橘更加疲惫更加清醒了，他和丹尼尔的距离只有一个客厅和两道门，就像第一次遇见的时候那样。他听到丹尼尔走出房门，他听着丹尼尔的脚步愈来愈近，最后丹尼尔站在了羌橘的门前，两个人沉默着。

    羌橘一下子变得尖锐起来，眼底有凛凛的寒光。

    他害怕丹尼尔安慰他，生怕对方的好让他彻底软弱起来，他必须紧绷着一口气，在与他们遇见之前绝不泄气，他害怕这道口子袒露在对方的目光之下，他害怕丹尼尔的怜爱，只要那双眼睛泄露一点温柔，他就要土崩瓦解。

    不要对我说什么。羌橘咬着牙默念着。

    什么都不要对我说。

    丹尼尔站在门口感觉到了羌橘猛烈的情绪。

    “我的手也是冷的。”

    丹尼尔在这片抵触的沉默中开口。

    “但我想要握紧你。”

    门猛然打开了——

    “什么都不要安慰我！”

    “你感觉得到我不希望你开口吧！你说什么我都会想哭！我也不明白为什么会这样！但从你回家开始我就想哭！什么都没发生之前我不能哭！只有见面了我才能哭！不见面哭就好像！”