他坐在阁楼的楼梯口，手里抱着一本纸质笔记本，他伸手抚摸着笔记本破损的角，然后抬头看着站在楼梯上的女人，他与女人一并隐匿在黑暗里。

    “怎么不开灯？”女人问道。

    “别开灯，就在黑暗里说话吧，让我们彼此坦诚一些，”羌橘听着自己变声期有些沙沙的声音，“我今年十四岁了是吗？”

    “是。”

    羌橘快速地翻着笔记本，刷刷刷的声音在寂静中尤为明显，他像是要消失一般，平静又遥远地告诉女人，“我今天翻到了我的日记，这本日记所记录的事情几乎发生在我十二岁之前，在我十二岁那一年，我有四个月没有写日记，这本日记的最后一篇应该是我十三岁的时候写的。”

    羌橘幽幽沙哑地说着，他沉默了片刻，“‘我什么也不记得了，这是我以前发生的事情吗？’我最后一篇日记是这样写的。”

    “而我现在十四岁了，什么也不记得的十四岁，不记得你是谁，也不记得爸爸是谁，你说我生病了，我的脑袋不小心磕碰到了，所以病好了之后忘记了以前的事情，但这并不是我第一次忘记所有事情对吗？”

    “抱歉，宝宝。”女人疲惫地说着。

    羌橘在黑暗中凝视女人的轮廓，他沉重地凝望着，一种悲伤和荒唐的感觉痛袭着他。

    “十二岁之前的我将这种生活称为平静下的牢笼。”

    “抱歉……”

    “是我为你们打造的牢笼。”

    羌橘看见黑暗里女人陡然抬起的头，然后握紧了自己的日记，他听到自己说，“不是你们锁住了我，是我锁住了你们，十二岁的我看得很明白，我把你们的事业，理想，正常的生活，全部扼杀了，我是这个寂静牢笼的锻造者，你好像很诧异我会这样说话，我想十二岁之前的我从没告诉过你我的想法，是因为那个时候的我极端地希望得到一个真相。”

    “我一直觉得你对我有一种快要崩溃的负疚感，那我替十二岁之前的我道歉吧，对不起妈妈，我伤害着你们。”

    “我不止一次什么都不记得对吗？我很难想象你们怎么面对这样的我，我在我的日记里看到你和爸爸对生物学的热爱，我也曾经在日记里质问过自己，如果我无法接受这个寂静的监狱，那么见过外界的你们是怎么接受的，我曾经自残不全然是恨你们，也不全然是恨这种死寂一般的生活，我恨我，我的诞生断送了你们，我把我们三个人禁闭了，我是牢笼的本身。”

    “我最近在家里的图书室内看到一些影像资料，关于研究所的采访，我想你的过去应该也是这样的，穿着白大褂，每天泡在实验室，有自己的热爱与梦想，有自己奋斗的事业，有自己的社交，有自己的家人，你过去应该是一个活泼幸福的人，而你现在憔悴崩溃，你像惊弓之鸟。”

    “对不起，我剥夺了你。”

    “我的诞生不该是剥夺你的开始，也许明天，也许后天，我又会什么也不记得了，所以我今天一定要告诉你，我爱你，我希望你是你。”

    丹尼尔最后一次处分安排在今天晚上，羌橘下晚课之后就蹲在训练场的路边，瞄着训练场里面正在被体能处罚的丹尼尔，头顶忽然传来沙沙的声音，羌橘抬头，杨桃站在树杈上，用尖尖的喙梳理着自己漂亮的羽毛，杨桃高冷又仙气，全程不看羌橘，只是漂亮的长尾羽轻轻搔过羌橘的脸。

    “你想要我抱抱吗？”