将暮未暮时，孟听枝提着保温盒，走到枕春6号公馆。

    穿灰色制服的保安追戴着墨镜的女人，连声喊着乔小姐，说她停错车位了。

    乔落转身，没所谓地眺一眼火红小跑，掏包包把钥匙丢出去。

    “那你帮我停一下吧，停6号户主程濯的车位上就行了。”

    所有女生在程濯面前都难免矜持紧张，这么多年，只有乔落有这种自然而然，游刃有余的能力。

    孟听枝站在原地。

    明明穿了精挑细选的裙子，连指甲也是昨晚新做的，为什么会觉得自己像个小丑，刻意，生硬，连吞吞吐吐的爱慕都不讨喜。

    公众号自动更新的消息不停推送，各个群聊新消息轮换叠加，容不得片刻停歇的时代，连聊天界面都如此潮赶潮。

    一切都在快速地变，稍有停步就会被刷下去。

    孟听枝一条一条地删，把聊天时间停在三天前的程濯一点点顶到首列，片刻后，她才反应过来微信有置顶功能。

    下一秒，她认命地释怀。

    她总是很笨。

    高中社团没有大学那么丰富多彩，孟听枝只在高一时参加过十四中的校报社。

    她自然不是文采斐然的撰稿才女。

    她加入时，几个学姐为争校报第一才女的名头，明掐暗撕。

    那一年校报写烂的标题，孟听枝倒背如流。

    弥望入青云，新翠照人如濯。

    沧浪之水清兮，可以濯我缨。

    泂酌彼行潦，挹彼注兹，可以濯罍。

    王公伊濯，维丰之垣。[1]

    ……

    感叹学姐们好文采的同时，孟听枝要翻遍典籍查这些话是什么意思，没什么特别的意思，跟床前明月光的意思差一个程濯。

    她在校报社负责校稿排版，接收文稿跟学校的打印室联系，等每一期校报印出来，她去拿，按每个班的人数分成不同张数的一沓。

    校刊是周报，偶尔会调成半月。

    高三有四十三个班，孟听枝一共发过二十七次校报，二十七次路过高三七班，其中有十一次程濯人在班里。

    戴着耳麦转笔刷题，或者被一群穿球服的男生围着聊NBA，无论何时何地，他从不缺人簇拥。

    她在人山人海外注视过他，很清楚，她想靠近那样的程濯都是一件难事。

    徐格跟七班的文艺委员谈过恋爱，孟听枝对那个羊毛卷双马尾的女生记忆深刻。

    有天孟听枝去高三循例发校报。

    双马尾似要在小姐妹们面前秀一把恩爱，把从孟听枝手上接过的一沓散发着油墨味的校报塞到徐格手里。