十六岁的孟听枝在病房，瘦白手指捧着热热的奶茶纸杯，喝一口，齿间有红豆的甜香。

    灰扑扑的窗外在飞年前的雪，大片大片，想到程濯，细细的嗓口里呛了一下，紧抿住唇，长久地看着滴在手臂上的眼泪，小小一朵水花。

    她垂着眸，瘦白的指尖，病殃殃地抹去泪痕，将手伸进口袋里，摸到薄薄几张纸币。

    忽然就释怀了这世上除他之外的所有爱而不得。

    因为十四中离家近，孟听枝高中是走读。

    高一开学，她比住宿舍生少一个领寝室钥匙的环节，直接去行政楼领取学生卡。

    一起下楼梯的女生因为同宿舍已经结伴，一路热聊，让她在大太阳底下有点形单影只。

    学生卡要去食堂的规定窗口激活，充完钱，孟听枝逛到食堂的奶茶窗口。

    点单机前的牌子写着品类。

    孟听枝默默浏览，皱起秀气的眉。

    窗口里的老板问她：“请问需要什么呢？”

    她看着点单牌，目光游离着，“怎么会没有红豆……”

    斜刺里，一只修长白皙的手进入视线。

    圆顿指尖在塑料牌上敲出低频的顿响。

    敲的那行字是：相思奶茶。

    “红豆。”

    孟听枝转过头。

    那是她第一次见程濯，就像某种不容抗拒的光照进阴暗的小房子里，一瞬间万物明亮。

    他额前碎发微湿，那种淡淡的热汗气与清新洗剂混合的味道，构成了孟听枝对少年感的初印象。

    那么不具象的词汇，却在他身上体现的淋漓尽致。

    程濯提醒完她之后，窗口老板递给他七八杯做好的柠檬水。

    他提过袋子。

    孟听枝耳边有塑料袋摩擦的响，密集突兀，像是强行灌入耳膜的白噪音声频。

    老板提醒说还是老样子，里面只有一杯是温的。

    程濯拿着东西就走了。

    孟听枝愣顿的视线追上他的背影。

    白T，套红黑球服，背后是数字14，白色束脚运动裤被门口的强力冷风灌出几道凛凛的褶。

    一臂剥开门口的空调帘，踩进室外光里，裤脚和高帮球鞋之间露出一截白皙脚踝。

    连骨骼都好看。

    她不记得发了多久的怔，人都已经走了，窗口里递出她点的奶茶，五分糖，加红豆。

    她喝一口，肺腑浸甜。

    她想了想问：“为什么会叫相思奶茶呢？”

    窗口老板里笑笑说：“我老婆取的，因为此物最相思啊。”