纸盒递上去，由服务生结账添汤。

    他们买得及时，再迟几分钟就要跟下晚自习的十四中学生挤在一起排队，这么多年，十四中的晚课铃声都没有变。

    逆着晚自习的人潮，走到十四中附近。

    孟听枝很快解决掉一盒热食，回头看灯火煌煌的秀山亭，穿校服的少男少女打打闹闹，哪怕陈砖旧瓦，长街也鲜活。

    “我读高一的时候，你人气很高。”

    他记着她呛烟，站在下风位置，低头拢火，点了一支。

    再说话，声音就浸出几分沉哑。

    “听了不少八卦，都信以为真？”

    孟听枝想想。

    “嗯。”

    孟听枝想起他们在十四中天台上的交集，想去看他手上的那块表，牵起他的手，却只见一只茶褐色牛皮表带的休闲男表，环在他冷白腕骨上。

    “那块宇舶呢？”

    程濯也低头看，“坏了。”

    那表是有年头了。

    “送去修了吗？”

    程濯唇角露出一道清冽的弧，“不修了，可能也修不好了。”

    “那表是我妈送我的最后一份生日礼物，我跟她。”

    他斟酌着说：“不太亲。”

    “她送我，我也没戴。”

    “她去世之后，我倒是一直戴着。”

    冷淡白烟渐渐弥散，叫他在其后，面目模糊。

    这是第一次听他提起他家里，孟听枝静静听着，没有放开他的手，她指尖温软，从他手腕慢慢摩挲到他手指。

    最后停在他无名指的那道细疤上，一下一下轻柔地用指腹描绘着。

    愈合得不够好，伤处有一点增生的凸起。

    他这双手骨相极佳。

    硬是叫这瑕疵似的疤痕，横出了一种因破坏而更真实深刻的美感。

    她记得他高中在窗口阳光里转笔时，手上是没有这道疤的。

    “这是怎么弄的？”

    打火机底座有颗绿钻，他不记得就算了，自己手上有条细疤，竟然也要恍然再打量一番，才能慢慢想起相关记忆。

    “这个？”

    他垂眼看，睫毛在下眼睑映出很浓的阴影，“留学的时候打架留下的。”

    “你打架？”

    程濯看着她的反应，笑了：“怎么比我说我不会同时交两个女朋友还要惊讶？我看起来体力很差？”