程靖远暗暗敛回目光，这份父子之间一分不肯多给的敷衍，是从什么时候开始的，他不知道，他只知道，已经持续很多年了。

    久到，他对程濯小时候的样子半点想不起来，好像他的儿子忽然就长大，就开始体面周全地跟他针锋相对。

    父子缘淡。

    偏每每只有这种相对无言的僵持时刻，程靖远才能感受到血脉相连的感觉，他的儿子和他一样，封闭，固执，不爱和人交心。

    大概人经老经病才会柔软。

    医生按时上门给程靖远量血压，检查完毕，天色渐晚，程濯也觉得待够了。

    程靖远没有留饭。

    临走前，他喊住程濯说：“你要是能承担后果，可以去做你想做的事。”

    程濯背影滞了下。

    “你注意身体。”

    没回头，说完就走了。

    车子朝西郊的墓园开。

    临近傍晚没什么人，停车区都空旷到可闻猎猎风声，程濯抱一束火红恣意的剑兰，去门卫处登记。

    翻页本有固定编号，最新的一次记录就在最近几天，写得是程靖远助理的名字，那就是他本人来了。

    而台子上放的那一束剑兰，花瓣干萎。

    程濯放下自己带来的那束，摸兜找出打火机，点了一根烟，火光在他拢起的掌心亮了一瞬，转瞬黯淡。

    良久，他看着墓碑，出了声。

    “你跟我发过多少次火，你不会记得了。”

    “每次你打电话说你只有我了，老宅那边怎么拦，我都会回来陪你。”

    “我真的尽力了。”

    “你恨我爸，连带着要恨所有姓程的人，你没有错，但我也无辜。”

    “我那么小，连离婚具体要做什么都不知道，我就开始觉得离婚是解脱，这些都是你教给我的，你发过多少次疯，我多听你的话，我什么都答应你了——”

    “你还是要死在我面前。”

    烟草烧到尽头，他吸了最后一口，轻呛了声。

    烟头丢在一边，他用脚捻灭，忽就凉凉地笑了：“你也从来没有为我考虑过，对吧？”

    “你叫我以后不要结婚，我那会儿真没这个想法，我早就对婚姻失望透顶了。”

    “这次就不听你的话了。”

    程濯郑重地说着，从西装内侧的口袋里拿出来一个什么小物件，用黑色的丝绒布裹着，叠得仔细整齐。

    摊开来，是一张双喜字的红色剪纸。

    他低头看着掌心里的薄纸，目光温柔。

    “还没跟你说过，这是一个我很喜欢的女孩子送给我的，她叫孟听枝，又漂亮又温柔，会做饭，画画也很好。”